名作鑒賞：送你一匹馬

　　送你一匹馬

　　作者：三　毛

　　陳姐姐，"皇冠"里兩個(gè)陳姐姐，一個(gè)你，一個(gè)我--那些親如家人的皇冠工作人員這么叫我們的。

　　始終不肯稱你的筆名，只因在許多年前我的弟弟一直這么叫你，我也就跟著一樣說。一直到現(xiàn)在，偶爾一次叫了你瓊瑤，而且只是在平先生面前，自己就紅了臉。

　　很多年過去了，有人問起我們是怎么認(rèn)識(shí)的，我總說是兩家人早就認(rèn)識(shí)的。這事說來(lái)話長(zhǎng)，關(guān)系到我最愛的小弟弟大學(xué)時(shí)代的一段往事，是平先生和你出面解開了一個(gè)結(jié)——

　　替我的弟弟。為著這件事情，我一直在心里默默的感激著你們，這也是我常常說起的一句話--瓊瑤為了我的家人，出過大力，我不會(huì)忘記她。你知道，你剛出書的時(shí)候，我休學(xué)在家，那個(gè)《煙雨蒙蒙》正在報(bào)上連載。你知道當(dāng)年的我，是怎么在等每天的你？每天清晨六點(diǎn)半，坐在小院的臺(tái)階上，等著那份報(bào)紙投入信箱，不吞下你的那一天幾百字，一日就沒法開始。

　　那時(shí)候，我沒有想到過，有一天，我們會(huì)有緣做了朋友。當(dāng)年的小弟，還是一個(gè)小學(xué)的孩子，天天跟狗在一起玩，他與你，更是遙遠(yuǎn)了。真的跟你有第一次接觸時(shí)，我已結(jié)婚了，出了自己的書，也做了陳姐姐。你寄來(lái)了一本《秋歌》，書上寫了一句話鼓勵(lì)我，下面是你的簽名。小弟的事情，我的母親好似去看過你，而我們，沒有在臺(tái)灣見過面。這一生，我們見面的次數(shù)不多，你將自己關(guān)得嚴(yán)，被平先生愛護(hù)得周密。我，不常在臺(tái)灣，很少寫作，一旦回來(lái)，我們通通電話，不多，怕打擾了你。

　　第一次見到你，已是該應(yīng)見面之后很久了。回國(guó)度假，我跟父母住在一起，客廳擠，萬(wàn)一你來(lái)了，我會(huì)緊張，覺得沒有在一個(gè)屬于自己的地方接待你，客廳環(huán)境不能使我在臺(tái)北接待朋友。于是我去了你家。那是第一次見面，我記得，我一直在你家里不停的喝茶，一杯又一杯，卻說不出什么話來(lái)。身上一件灰藍(lán)的長(zhǎng)衣，很舊了，因?yàn)樯衬�的�?yáng)光烈，新衣洗曬了幾次就褪了色。

　　可是那是我最好的一件衣服了，其實(shí)那件是我結(jié)婚時(shí)的新娘衣。我穿去見你，在你自信的言笑和滿是大書架的房間里，我只覺得自己又舊又軟，正如同那件衣服。

　　那次，你對(duì)我說了什么，我全不知道，只記得臨走的時(shí)候，你問我什么時(shí)候離開臺(tái)灣。

　　我被你嚇的，是你的一切，你的笑語(yǔ)，你的大書架，你看我的眼神，你關(guān)心的問話，你親切的替我一次又一次加滿茶杯……

　　陳姐姐，我們那一次見面，雙方很遙遠(yuǎn)，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的你，仍是書上的，而我，又變成了十幾歲時(shí)那個(gè)清晨臺(tái)階上托著下巴苦等你來(lái)的少女，不知對(duì)你怎么反應(yīng)。距離，是小時(shí)候就造成的，一旦要改變，不能適應(yīng)。而且完全弱到手足無(wú)措。你，初見面的你，就有這種兵氣。是我硬冤枉給你的，只為了自己心態(tài)上的不能平衡。

　　好幾年過去了，在那個(gè)天涯地角的荒島上，一張藍(lán)色的急電，交在我的手里，上面是平先生和你的名字--Ｅｃｈｏ，我們也痛，為你流淚，回來(lái)吧，臺(tái)灣等你，我們愛你。

　　是的，回來(lái)了，機(jī)場(chǎng)見了人，閃光燈不停的閃，我喊著："好啦！好啦！不拍了，求求你們，求求你們……"

　　然后，用夾克蓋住了臉，大哭起來(lái)。

　　來(lái)接的人，緊緊抱住我，沒有一句話說。只見文亞的淚，斷了線的在一旁狂落。你的電話來(lái)，我不肯接，你要來(lái)看我，又怕父母的家不能深談--不能給你徹夜的坐。

　　很多日子，很多年，就是回憶起來(lái)的那段心情。很長(zhǎng)很長(zhǎng)的度日如年啊，無(wú)語(yǔ)問蒼天的那千萬(wàn)個(gè)過不下去的年，怎么會(huì)還沒有到喪夫的百日？

　　你說："Ｅｃｈｏ，這不是禮不禮貌的時(shí)間，你來(lái)我家，這里沒有人，你來(lái)哭，你來(lái)講，你來(lái)鬧，隨便你幾點(diǎn)才走，都是自由。你來(lái)，我要跟你講話。"

　　那個(gè)秋殘初冬的夜間，我抱著一大束血也似鮮紅的蒼蘭，站在你家的門外。

　　重孝的黑衣--盲人一般的那種黑，不敢沾上你的新家，將那束紅花，帶去給你。對(duì)不起，陳姐姐，重孝的人，不該上門。你開了門，我一句不說，抱歉的心情，用花的顏色交在你的手里，火也似的，紅黑兩色，都是濃的。

　　我們對(duì)笑了一下，沒有語(yǔ)言，那一次，我沒有躲開你的眼光和注視，你，不再遙遠(yuǎn)了。

　　我縮在你的沙發(fā)上，可怕的是，那杯茶又來(lái)了，看見茶，我的一只手蒙上了眼睛，在平先生和你的面前，黑衣的前襟一次又一次的濕了又干，干了又濕。

　　今昔是什么？今昔在你面前的人，喝著同樣的茶，為什么茶是永遠(yuǎn)的，而人，不同了？

　　你記得你是幾點(diǎn)鐘放了我的，陳姐姐？

　　你纏了我七個(gè)小時(shí)，逼了我整整七個(gè)小時(shí)，我不講，不點(diǎn)頭，你不放我回家。如果，陳姐姐，你懂得愛情，如果，你懂得我，如果，你真看見我在泣血，就要問你--我也會(huì)向你叫起來(lái)了。我問你，當(dāng)時(shí)的那一個(gè)夜晚，你為什么堅(jiān)持將自己累死，也要救我？為什么？為什么？為什么纏死，也要告訴一個(gè)沒有活下去意念的人--人生還有盼望？

　　自從在一夕間家破人亡之后，不可能吃飯菜，只能因?yàn)槟赣H的哀求，喝下不情愿的流汁。那時(shí)候，在跟你僵持了七個(gè)小時(shí)之后，體力崩潰了，我只想你放我回家--我覺得你太殘忍，迫得我點(diǎn)了一個(gè)輕微的頭。

　　不是真的答應(yīng)你什么，因?yàn)槟悴碌搅宋乙�死，你猜到了安葬完了人，陪父母回臺(tái)之后，我心里的安排。

　　你逼我對(duì)你講："我答應(yīng)你，瓊瑤，我不自殺。"

　　我點(diǎn)了點(diǎn)頭，因?yàn)檫@個(gè)以后還可以賴，因?yàn)槲覜]有說，我只是謊你，好給我回去。你不放過我，你自己也快累瘋了，卻一定要我親口講出來(lái)。我講了--講了就是一個(gè)承諾，很生氣，講完又痛哭起來(lái)--恨你。因?yàn)槲乙簧�重承諾，很重承諾，不肯輕諾，一旦諾了便不能再改了。你讓我走了，臨到門口，又來(lái)逼，說："你對(duì)我講什么用，回去第一件事，是當(dāng)你母親替你開門的時(shí)候，親口對(duì)她說："媽媽，你放心，我不自殺，這是我的承諾。"

　　陳姐姐，我恨死你了，我回去，你又來(lái)電話，問我說了沒有。我告訴你，我說了說了說了，……講講又痛哭出來(lái)。你，知我也深，就掛不了電話。你知道，你的工作，做完了。 在我們家四個(gè)孩子里，陳姐姐，你幫了兩個(gè)--小弟，我。相隔了九年。三年前，我在一個(gè)深夜里坐著，燈火全熄，對(duì)著大海的明月，聽海潮怒吼，守著一幢大空房子，滿墻不語(yǔ)的照片。

　　那個(gè)夜晚，我心里在喊你，在怨你，在恨你--陳姐姐，為著七個(gè)月前臺(tái)灣的一句承諾；你逼出來(lái)的，而今，守的是什么樣的日子。第二天，我寫了一封信給你，說了幾句話--陳姐姐，你要對(duì)我的生命負(fù)責(zé)，承諾不能反悔，你來(lái)?yè)?dān)當(dāng)我吧！

　　當(dāng)然，那封信沒有寄，撕了。 再見你，去年了。你搬家了，我站在你的院子里，你開了房子的門，我們笑著奔向彼此，拉住你的手，雙手拉住你，高聲喊著："陳姐姐！"然后又沒有了語(yǔ)言，只是笑。

　　我們站在院子里看花，看平先生寶貝的沙漠玫瑰，看楓樹，看草坪和水池。你穿著一件淡色的衣服，發(fā)型換了，臉上容光煥發(fā)。我，一件彩衣，四處張望，什么都看見了，不再是那個(gè)只見一片黑色的盲女。

　　那天是黃昏，也是秋天，晚風(fēng)里，送來(lái)花香，有一點(diǎn)點(diǎn)涼，就是季節(jié)交替時(shí)候那種空氣里轉(zhuǎn)變的震動(dòng)，我最喜歡的那絲悵然--很清爽的悵然，不濃的，就似那若有若無(wú)的香味。過去，不再說了。又來(lái)了，這次是小杯子，淡淡的味道，透明的綠。我喝了三次，因?yàn)槟銈兣萘巳�次�?陳姐姐，你猜當(dāng)時(shí)我在想什么？我在想沙漠阿拉伯人形容他們也必喝三道的茶。第一道苦若生命，第二道甜似愛情，第三道淡如微風(fēng)。

　　面對(duì)著你和平先生，我喝的是第三道茶。這個(gè)"淡如微風(fēng)"，是你當(dāng)年的堅(jiān)持，給我的體驗(yàn)。

　　我看了你一眼，又對(duì)你笑了一笑。

　　謝謝你，謝謝你，謝謝你。

　　不能言謝，我只有笑看著你，不能說，放在生命中了。

　　耶誕節(jié)，平先生和你，給了我一匹馬，有斑點(diǎn)的一匹馬，在一個(gè)陶盒子上。盒子里，一包不謝的五彩花。一張卡片，你編的話，給了我。你知道，我愛馬，愛花，愛粗陶，愛這些有生命才能懂得去愛的東西。有生命嗎？我有嗎？要問你了，你說？ 我很少看電視的，或者根本不看，報(bào)上說，你有自己的天空，有自己的夢(mèng)。我守住了父母的電視，要看你的天空和夢(mèng)是什么顏色。你看過我的一次又一次顏色，而我，看過的你，只是一件淡色的衣服。而你又不太給人看。

　　我是為了看你，而盯在電視機(jī)前的，可是你騙了我，你不給人多看你。你給我看見的天空，很累，很緊湊，很忙碌，很多不同的明星和歌，很多別人的天空--你寫的。

　　而你呢？在這些的背后，為什么沒有一個(gè)你坐在平先生旁邊閑閑的釣魚或曬

　　太陽(yáng)的鏡頭？

　　我看過你包紗布寫字的中指，寫到不能的時(shí)候，不得不包的紗布。孩子，這還不夠嗎？你不但不肯去釣魚，你再拿自己去拚了電影，你拚了一部又一部，不懂享受，不知休息，不肯看看你的大幅霓虹燈閃在深夜東區(qū)的臺(tái)北高墻上時(shí)，瓊瑤成功背后那萬(wàn)丈光芒也擋不住的寂寞。誰(shuí)又看見了？

　　戲院門口的售票口在平地，哪兒是你。

　　大樓上高不可及的霓虹燈，也是你。那兒太高，沒有人觸得到，雖然它夜夜亮著，可是那兒只有你一個(gè)人--嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，高處不勝寒。 好孩子，你自己說的，你說的，可不是我--不要再做神仙了。我知道你，你不是一個(gè)物資的追求者。我甚而笑過你，好笨的小孩子，玩了半生那么累的游戲，付出了半生的辛勞，居然不會(huì)去用自己理所當(dāng)然賺來(lái)的錢過好日子。

　　除了住，你連放松一下都不會(huì)，度假也是迫了才肯去幾天，什么都放不下。這么累的游戲，你執(zhí)著了那么多年，你幾次告訴過我："我不能停筆，靈魂里面有東西不給我自由，不能停，不會(huì)從這個(gè)寫作的狂熱里釋放出來(lái)，三毛，不要再叫我去釣魚了，我不能--"常常，為了那個(gè)固執(zhí)的突破，你情緒低落到不能見人。為了那個(gè)對(duì)我來(lái)說，過份復(fù)雜的電影圈，你在里面撐了又撐，苦了又苦，這

　　一切，回報(bào)你的又值得多少？

　　個(gè)性那么強(qiáng)又同時(shí)非常脆弱的女人--陳姐姐，恕我叫了你--孩子。寫，在你是不可能停的，拍，誰(shuí)勸得了你？

　　看你拿命去拚，等你終有累透了的一天，等你有一天早晨醒來(lái)，心里再?zèng)]有上片、劇本、合同、演員、票房、出書……等了你七年，好孩子，你自己說，終于看見了《昨夜之燈》。那一切，都在一個(gè)決心里，割舍了。

　　今夜的那盞燈火，不再是昨夜那一盞了，你的承諾，也是不能賴的。這一場(chǎng)仗，打得漂亮，打得好，打得成功。

　　那個(gè)年輕時(shí)寫《窗外》、《煙雨蒙蒙》的女孩，你的人生，已經(jīng)紅遍了半邊天，要給自己一個(gè)肯定，今天的你，是你不斷的努力和堅(jiān)持打出來(lái)的成功，這里面，沒有僥幸。 放個(gè)長(zhǎng)假好不好？你該得的獎(jiǎng)品。

　　休息去吧！你的伴侶，一生的伴侶，到底是什么，你難道還不知道？你一生選擇的伴侶，你永恒的愛情，在前半生里，交給了一盞又一盞長(zhǎng)夜下的孤燈，交給了那一次又一次纏紗布的手指。孩子，你嫁給了一盞無(wú)人的燈，想過了沒有？

　　你的笑和淚，付給了筆下的人，那盞燈照亮了他們，而你自己呢？你自己的日子呢？

　　不要不肯走出可園，那個(gè)鎖住了自己的地方，改變生活的方式，呼吸一些清晨的空氣，再看看這個(gè)世界，接觸一些以前不會(huì)接觸的人群--不要掉進(jìn)自己的陷阱里去。

　　在一個(gè)男人永生對(duì)你付出的愛情里，你仍是有自由可言的。跟他一起自由，而不是讓他保護(hù)你而迷路。

　　不拍電影了，真好，戲終于落幕了，那是指電影。

　　現(xiàn)在你自己的戲，再?zèng)]有了太多的枷，你來(lái)演一次自己的主角好不好？不要?jiǎng)e的人占去你大半的生命，不要他們演，你來(lái)，你演，做你自己，好孩子，這個(gè)決心，可是你說的，我只不過是在替你鼓掌而已。

　　你是自由的，你有權(quán)利以自己的方式表達(dá)自己的路，他人喜不喜歡你走出來(lái)的路，不是你的事情，因?yàn)楫吘鼓銢]有強(qiáng)迫任何人。別說強(qiáng)迫了，你根本連人都不肯見。 最喜歡你的一點(diǎn)，是你從不在朋友歡喜的時(shí)候，錦上添花，那個(gè)，你不太看得見。

　　這一生，我們也不常見面，也不通信，更不打電話，可是，在我掉到深淵里的那一剎那，你沒有忘記我，你不拉我，你逼我，不講理的逼我，逼出了我再次的生命。

　　是你，陳姐姐，那個(gè)不甘心的承諾，給了我再來(lái)的生命。

　　我不謝你，你知道，這種事情，用這個(gè)字，就不夠了。

　　昨夜之燈，任憑它如何的閃亮，都不要回頭了，你，我，都不回頭了。我們不嫁給燈，我們嫁給生命，而這個(gè)生命，不是只有一個(gè)面相，這條路，不是只有一個(gè)選擇。 戲，這么演，叫做戲，那么演，也叫做戲，這一場(chǎng)下了，那一場(chǎng)上來(lái)，看戲的，是自己，上臺(tái)的，也是自己。陳姐姐，你鼓勵(lì)過我，我現(xiàn)在可不可以握住你的手，告訴你，我們?nèi)匀徊怀Ｒ娒�，不常�?lái)往，可是當(dāng)我們又見的時(shí)候我也要送你一匹馬--我畫的，畫一個(gè)瓊瑤騎在一匹奔馳的馬上，它跑得又快又有耐性，跑得你的什么巨星影業(yè)公司都遠(yuǎn)成了一個(gè)個(gè)斑點(diǎn)，跑到你的頭發(fā)在風(fēng)里面飛起來(lái)，這匹馬上的女人，沒有帶什么行李，馬上的女人穿著一件白色的棉布恤衫，上面有一顆紅色的心，里面沒有你書里一切人物的名字，那兒只寫著兩個(gè)字--費(fèi)禮，就是你的丈夫的筆名。

　　跑進(jìn)費(fèi)禮和你的穹蒼下去吧！

　　其實(shí)，已經(jīng)送了你一匹馬�，F(xiàn)在。

　　祝你旅途愉快！