名作鑒賞：窺視與追問(wèn)——讀周大新《21大廈》

　　窺視與追問(wèn)

　　——讀周大新《21大廈》

　　雷 達(dá)

　　讀《21大廈》，我立刻想到新近最流行的詞"與時(shí)俱進(jìn)"，也就是與時(shí)代一同前進(jìn)的意思吧。周大新在這部叫做《21大廈》的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，融注了不少新的內(nèi)容和新的思考，添充了他以往作品中沒(méi)有的一些時(shí)代新質(zhì)，看來(lái)只有用"與時(shí)俱進(jìn)"形容才恰當(dāng)。

　　這不僅指周大新這位擅長(zhǎng)表現(xiàn)農(nóng)業(yè)文明的悲歡的作家，在題材上大幅度地向都市轉(zhuǎn)移，體現(xiàn)出直面現(xiàn)實(shí)的精神，時(shí)代感異常強(qiáng)烈，而是就作家本體而言，他的價(jià)值觀念和人文態(tài)度也有了比較大的調(diào)整。如果說(shuō)，《第二十幕》主要是一種縱向反思，以家族史為架構(gòu)，思索百年中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)中的工商文明一脈的坎坷與曲折，那么，《21大廈》的架構(gòu)就更接近于立體化的思維，以一幢建筑物為象征，試圖切入并剖解當(dāng)今社會(huì)各色人等和各種欲望訴求，以及貧富日益懸殊的商品化的冷峻現(xiàn)實(shí)。周大新似乎是一個(gè)對(duì)數(shù)字特別敏感的作家，《第二十幕》中的"二十"，預(yù)示的是過(guò)去了的20世紀(jì)，是個(gè)時(shí)間鏈條�！�21大廈》里的"二十一"，喻示的是正在涌來(lái)的21世紀(jì)，卻又變成了空間層樓。從歷時(shí)性思維轉(zhuǎn)化為共時(shí)性思維，轉(zhuǎn)變得好，是個(gè)進(jìn)步。當(dāng)然，找到這一剖析方式也許并不難，難的是如何展開(kāi)多層面的、立體化的四維空間--其中人的心理狀態(tài)是第四維。

　　我理解，這部作品不是巴爾扎克式的冷峻解剖現(xiàn)實(shí)或分析社會(huì)與都市結(jié)構(gòu)的全面鋪敘之作，志向也不在建構(gòu)新的"人間喜劇"，也不以冷靜的理性見(jiàn)長(zhǎng)，它關(guān)注的是人生的意義和價(jià)值，追問(wèn)的是當(dāng)今人們的各種活法兒和活著究竟為什么。事實(shí)上，整部作品的指向，都是道德化的，拷問(wèn)型的，作品不斷窺視和追問(wèn)在物欲的強(qiáng)大擠壓下，現(xiàn)代都市人的生存焦慮和精神困境。小說(shuō)中的這座大廈果然不凡，頗有些紐約世貿(mào)大廈的氣象，全樓被切分為商務(wù)，公司，餐廳，高級(jí)住宅等等不同的空間，各色人物出入其間，既有大款及其小蜜，也有高干及其情婦，既有一夜驟富的白領(lǐng)麗人，也有�？砍鲑u靈肉橫行無(wú)忌的女人，不一而足。好一座大廈，堪稱世紀(jì)之交的欲望濃縮。

　　作品最突出的特點(diǎn)就是放大了的窺視欲。我們知道，對(duì)一部長(zhǎng)篇來(lái)說(shuō)，有時(shí)候最重要的就是敘述人的確立，立得好，新穎，獨(dú)異，達(dá)到了陌生化效果，作品幾乎就成功了一半�！秹m埃落定》里的敘述人是個(gè)精明透了的傻子，莫言的一些作品里總是通過(guò)孩子的眼光看出去，而《21大廈》里的譚這個(gè)保安的形象設(shè)計(jì)也很妙，妙就妙在他是個(gè)保安上。"保安"是新生物，是城市的邊緣人：一頭扎進(jìn)了城里，另一頭還有根繩系在鄉(xiāng)下老屋的房梁上。而保安的身份，又是有條件進(jìn)入上層，進(jìn)入內(nèi)部的，遂得以用窺視者的眼睛看一切，這就帶來(lái)了極大趣味。試想，一個(gè)鄉(xiāng)下的憨頭小伙，突然每天看著搔首弄姿的紅男綠女晃過(guò)眼前，能不受到莫大刺激嗎，能不想入非非，進(jìn)而非要窺探個(gè)究竟嗎?

　　于是在譚保安的一雙窺視的目光下，在價(jià)值落差極大的追問(wèn)里，展現(xiàn)出一幅幅慘不忍睹的景象。在這里，物質(zhì)和金錢有時(shí)也救不了命，活潑潑的生命會(huì)像中了毒似的枯萎下去。比如，宋的故事就很驚人，宋是一個(gè)收入極豐的高智商的女博士，緊張，焦慮，缺乏關(guān)愛(ài)，使她陷入孤獨(dú)不能自拔，漸覺(jué)無(wú)法應(yīng)對(duì)世界，更無(wú)法安置自己的靈肉，最終因創(chuàng)造力的喪失，心靈枯槁，厭世悲觀以至自殺，可駭可痛。書中多人皆因找不到生活的意義而郁悶?zāi)�解。書中的每一悲劇，皆因物質(zhì)的東西近乎壅塞，致使生命無(wú)處安頓了。意味深長(zhǎng)的是，譚保安最后也一樣陷入這一痛苦沖突不能自拔。他本來(lái)幸運(yùn)于得到城里妞兒的青睞，一心做著美好的鄉(xiāng)土姻緣夢(mèng)，到頭來(lái)不幸成為女性的獵物和玩物，當(dāng)了別人消費(fèi)和享受的對(duì)象，對(duì)他這個(gè)鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)，真是莫大諷刺。且聽(tīng)那個(gè)叫梅苑女人是怎么說(shuō)的：我早和你講過(guò)，我不會(huì)再愛(ài)任何男人的!別以為我和你睡了你就有管我的權(quán)力，你只是給我提供性享受的人，你以為你是什么，你是供我使用的一件東西，東西，你明白嗎?這個(gè)起先被男人玩弄后來(lái)學(xué)會(huì)了要挾，報(bào)復(fù)，最后玩弄起男人的女性，變化幅度真夠大的，她不僅粉碎了譚的夢(mèng)想，并且告訴他，我要"享受你"，可怕嗎，夠可怕的，然而卻真實(shí)。僅聽(tīng)口氣誰(shuí)會(huì)相信這出自一個(gè)女士之口，也許這是極端的例子，但這種占有，仇恨，報(bào)復(fù)兼享樂(lè)主義復(fù)雜心態(tài)，卻不能認(rèn)為是極個(gè)別的，金錢會(huì)把人扭曲到這等程度。我曾相信，中國(guó)是文明古國(guó)，女子三從四德的觀念特重，再過(guò)幾百年都未必改變過(guò)來(lái)，可誰(shuí)想到，一夜之間事情就起了變化，變化之大，難以想象。

　　小說(shuō)的象征層面也值得一說(shuō)。每一樓層都出現(xiàn)且不斷變幻的黑雉符號(hào)，既吉祥又不祥，這種大鳥(niǎo)那陰郁之形神，給我的感覺(jué)是冷酷，是生存競(jìng)爭(zhēng)，弱肉強(qiáng)食，它那強(qiáng)烈的飛翔欲，卻又代表人類欲飛的情結(jié)，超越的向往。然而，欲飛，又飛不起來(lái)，人為肉身所限定，難脫物欲之枷鎖。不過(guò)，細(xì)想起來(lái)魔幻得還不夠，西方藝術(shù)中有"人狼"，想象力頗豐，為什么此書不能出現(xiàn)"人鳥(niǎo)"呢?我想，最難表現(xiàn)的是因人的居住環(huán)境與生存環(huán)境的變化而引起的人的心態(tài)的變化。這也是作者努力探索的方面。一些精彩的章節(jié)里，作品撕下現(xiàn)代人的偽裝，欲還以本來(lái)面目。作品是由多個(gè)互相獨(dú)立的局部組成的，部分的相加不等于整體，只有形成有機(jī)的肌體，才是成功的作品。如此看來(lái)，《21大廈》層面雖多，人物也不少，是否在表象層逗留的過(guò)多了些。