名作鑒賞：巴黎的鱗爪

　　巴黎的鱗爪

　　咳巴黎！到過巴黎的一定不會再希罕天堂；嘗過巴黎的，老實(shí)說，連地獄都不想去

　　了。整個(gè)的巴黎就像是一床野鴨絨的墊褥，襯得你通體舒泰，硬骨頭都給熏酥了的——

　　有時(shí)許太熱一些。那也不礙事，只要你受得住。贊美是多余的，正如贊美天堂是多余的；

　　咒詛也是多余的，正如咒詛地獄是多余的。巴黎，軟綿綿的巴黎，只在你臨別的時(shí)候輕

　　輕地囑咐一聲“別忘了，再來！”其實(shí)連這都是多余的。誰不想再去？誰忘得了？

　　香草在你的腳下，春風(fēng)在你的臉上，微笑在你的周遭。不拘束你，不責(zé)備你，不督

　　飭你，不窘你，不惱你，不揉你。它摟著你，可不縛住你：是一條溫存的臂膀，不是根

　　繩子。它不是不讓你跑，但它那招逗的指尖卻永遠(yuǎn)在你的記憶里晃著。多輕盈的步履，

　　羅襪的絲光隨時(shí)可以沾上你記憶的顏色！

　　但巴黎卻不是單調(diào)的喜劇。賽因河的柔波里掩映著羅浮宮的倩影，它也收藏著不少

　　失意人最后的呼吸。流著，溫馴的水波；流著，纏綿的恩怨�？Х瑞^：和著交頸的軟語，

　　開懷的笑響，有踞坐在屋隅里蓬頭少年計(jì)較自毀的哀思。跳舞場：和著翻飛的樂調(diào)，迷

　　醇的酒香，有獨(dú)自支頤的少婦思量著往跡的愴心。浮動在上一層的許是光明，是歡暢，

　　是快樂，是甜蜜，是和諧；但沉淀在底里陽光照不到的才是人事經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)：說重一點(diǎn)

　　是悲哀，說輕一點(diǎn)是惆悵：誰不愿意永遠(yuǎn)在輕快的流波里漾著，可得留神了你往深處去

　　時(shí)的發(fā)見！

　　一天，一個(gè)從巴黎來的朋友找我閑談，談起了勁，茶也沒喝，煙也沒吸，一直從黃

　　昏談到天亮，才各自上床去躺了一歇，我一合眼就回到了巴黎，方才朋友講的情境惝恍

　　的把我自己也纏了進(jìn)去；這巴黎的夢真醇人，醇你的心，醇你的意志，醇你的四肢百體，

　　那味兒除是親嘗過的誰能想象！——我醒過來時(shí)還是迷糊的忘了我在那兒，剛巧一個(gè)小

　　朋友進(jìn)房來站在我的床前笑吟吟喊我“你做什么夢來了，朋友，為什么兩眼潮潮的像哭

　　似的？”我伸手一摸，果然眼里有水，不覺也失笑了——可是朝來的夢，一個(gè)詩人說的，

　　同是這悲涼滋味，正不知這淚是為那一個(gè)夢流的呢！

　　下面寫下的不成文章，不是小說，不是寫實(shí)，也不是寫夢，——在我寫的人只當(dāng)是

　　隨口曲，南邊人說的“出門不認(rèn)貨”，隨你們寬容的讀者們怎樣看罷。

　　出門人也不能太小心了。走道總得帶些探險(xiǎn)的意味。生活的趣味大半就在不預(yù)期的

　　發(fā)見，要是所有的明天全是今天刻板的化身，那我們活什么來了？正如小孩子上山就得

　　采花，到海邊就得撿貝殼，書呆子進(jìn)圖書館想撈新智慧——出門人到了巴黎就想……

　　你的批評也不能過分嚴(yán)正不是？少年老成——什么話！老成是老年人的特權(quán)，也是

　　他們的本分；說來也不是他們甘愿，他們是到了年紀(jì)不得不。少年人如何能老成？老成

　　了才是怪哪！

　　放寬一點(diǎn)說，人生只是個(gè)機(jī)緣巧合；別瞧日常生活河水似的流得平順，它那里面多

　　的是潛流，多的是旋渦——輪著的時(shí)候誰躲得了給卷了進(jìn)去？那就是你發(fā)愁的時(shí)候，是

　　你登仙的時(shí)候，是你辨著酸的時(shí)候，是你嘗著甜的時(shí)候。

　　巴黎也不定比別的地方怎樣不同：不同就在那邊生活流波里的潛流更猛，旋渦更急，

　　因此你叫給卷進(jìn)去的機(jī)會也就更多。

　　我趕快得聲明我是沒有叫巴黎的旋渦給淹了去——雖則也就夠險(xiǎn)。多半的時(shí)候我只

　　是站在賽因河岸邊看熱鬧，下水去的時(shí)候也不能說沒有，但至多也不過在靠岸清淺處溜

　　著，從沒敢往深處跑——這來旋渦的紋螺，勢道，力量，可比遠(yuǎn)在岸上時(shí)認(rèn)清楚多了。

　　一　九小時(shí)的萍水緣

　　我忘不了她。她是在人生的急流里轉(zhuǎn)著的一張萍葉，我見著了它，掏在手里把玩了

　　一晌，依舊交還給它的命運(yùn)，任它飄流去——它以前的飄泊我不曾見來，它以后的飄泊，

　　我也見不著，但就這曾經(jīng)相識匆匆的恩緣——實(shí)際上我與她相處不過九小時(shí)——已在我

　　的心泥上印下蹤跡，我如何能忘，在憶起時(shí)如何能不感須臾的惆悵？

　　那天我坐在那熱鬧的飯店里瞥眼看著她，她獨(dú)坐在燈光最暗漆的屋角里，這屋內(nèi)哪

　　一個(gè)男子不帶媚態(tài)，哪一個(gè)女子的胭脂口上不沾笑容，就只她：穿一身淡素衣裳，戴一

　　頂寬邊的黑帽，在鬋密的睫毛上隱隱閃亮著深思的目光——我?guī)缀跻尚乃�是修道院的�?/p>

　　僧偶爾到紅塵里隨喜來了。我不能不接著注意她，她的別樣的支頤的倦態(tài)，她的曼長的

　　手指，她的落漠的神情，有意無意間的嘆息，在在都激發(fā)我的好奇——雖則我那時(shí)左邊

　　已經(jīng)坐下了一個(gè)瘦的，右邊來了肥的，四條光滑的手臂不住的在我面前晃著酒杯。但更

　　使我奇異的是她不等跳舞開始就匆匆的出去了，好像害怕或是厭惡似的。第一晚這樣，

　　第二晚又是這樣：獨(dú)自默默的坐著，到時(shí)候又匆匆的離去。到了第三晚她再來的時(shí)候我

　　再也忍不住不想法接近她。第一次得著的回音，雖則是“多謝好意，我再不愿交友”的

　　一個(gè)拒絕，只是加深了我的同情的好奇。我再不能放過她。巴黎的好處就在處處近人情；

　　愛慕的自由是永遠(yuǎn)容許的。你見誰愛慕誰想接近誰，決不是犯罪，除非你在經(jīng)程中泄漏

　　了你的塵氣暴氣，陋相或是貧相，那不是文明的巴黎人所能容忍的。只要你“識相”，

　　上海人說的，什么可能的機(jī)會你都可以利用。對方人理你不理你，當(dāng)然又是一回事；但

　　只要你的步驟對，文明的巴黎人決不讓你難堪。

　　我不能放過她。第二次我大膽寫了個(gè)字條付中間人——店主人——交去。我心里直

　　怔怔的怕討沒趣。可是回話來了——她就走了，你跟著去吧。

　　她果然在飯店門口等著我。

　　你為什么一定要找我說話，先生，像我這再不愿意有朋友的人？

　　她張著大眼看我，口唇微微的顫著。

　　我的冒昧是不望恕的，但是我看了你憂郁的神情我足足難受了三天，也不知怎的我

　　就想接近你，和你談一次話，如其你許我，那就是我的想望，再沒有別的意思。

　　真的她那眼內(nèi)綻出了淚來，我話還沒說完。

　　想不到我的心事又叫一個(gè)異邦人看透了……她聲音都啞了。

　　我們在路燈的燈光下默默的互注了一晌，并著肩沿馬路走去，走不到多遠(yuǎn)她說不能

　　走，我就問了她的允許雇車坐上，直望波龍尼大林園清涼的暑夜里兜去。

　　原來如此，難怪你聽了跳舞的音樂像是厭惡似的，但既然不愿意何以每晚還去？

　　那是我的感情作用；我有些舍不得不去，我在巴黎一天，那是我最初遇見——他的

　　地方，但那時(shí)候的我……可是你真的同情我的際遇嗎，先生？我快有兩個(gè)月不開口了，

　　不瞞你說，今晚見了你我再也不能制止，我爽性說給你我的生平的始末吧，只要你不嫌。

　　我們還是回那飯莊去罷。

　　你不是厭煩跳舞的音樂嗎？

　　她初次笑了。多齊整潔白的牙齒，在道上的幽光里亮著！

　　有了你我的生氣就回復(fù)了不少，我還怕什么音樂？

　　我們倆重進(jìn)飯莊去選一個(gè)基角坐下，喝完了兩瓶香檳，從十一時(shí)舞影最凌亂時(shí)談起，

　　直到早三時(shí)客人散盡侍役打掃屋子時(shí)才起身走，我在她的可憐身世的演述中遺忘了一切，

　　當(dāng)前的歌舞再不能分我絲毫的注意。

　　下面是她的自述。

　　我是在巴黎生長的。我從小就愛讀天方夜譚的故事，以及當(dāng)代描寫東方的文學(xué)；啊

　　東方，我的童真的夢魂哪一刻不在它的玫瑰園中留戀？十四歲那年我的姊姊帶我上北京

　　去住，她在那邊開一個(gè)時(shí)式的帽鋪，有一天我看見一個(gè)小身材的中國人來買帽子，我就

　　覺著奇怪，一來他長得異樣的清秀，二來他為什么要來買那樣時(shí)式的女帽；到了下午一

　　個(gè)女太太拿了方才買去的帽子來換了，我姊姊就問她那中國人是誰，她說是她的丈夫，

　　說開了頭她就講她當(dāng)初怎樣為愛他觸怒了自己的父母，結(jié)果斷絕了家庭和他結(jié)婚，但她

　　一點(diǎn)也不追悔因?yàn)樗�的中國丈夫待她怎樣好法，她不信西方人會得像他那樣體貼，那樣

　　溫存。我再也忘不了她說話時(shí)滿心怡悅的笑容。從此我仰慕東方的私衷又添深了一層顏

　　色。

　　我再回巴黎的時(shí)候已經(jīng)長成了，我父親是最寵愛我的，我要什么他就給我什么。我

　　那時(shí)就愛跳舞，啊，那些迷醉輕易的時(shí)光，巴黎哪一處舞場上不見我的舞影。我的妙齡，

　　我的顏色，我的體態(tài)，我的聰慧，尤其是我那媚人的大眼——啊，如今你見的只是悲慘

　　的余生再不留當(dāng)時(shí)的豐韻——制定了我初期的墮落。我說墮落不是？是的，墮落，人生

　　哪處不是墮落，這社會哪里容得一個(gè)有姿色的女人保全她的清潔？我正快走入險(xiǎn)路的時(shí)

　　候，我那慈愛的老父早已看出我的傾向，私下安排了一個(gè)機(jī)會，叫我與一個(gè)有爵位的英

　　國人接近。一個(gè)十七歲的女子哪有什么主意，在兩個(gè)月內(nèi)我就做了新娘。

　　說起那四年結(jié)婚的生活，我也不應(yīng)得過分的抱怨，但我們歐洲的勢利的社會實(shí)在是

　　樹心里生了蠹，我怕再沒有回復(fù)健康的希望。我到倫敦去做貴婦人時(shí)我還是個(gè)天真的孩

　　子，哪有什么機(jī)心，哪懂得虛偽的卑鄙的人間的底里，我又是個(gè)外國人，到處遭受嫉忌

　　與批評。還有我那叫名的丈夫。他娶我究竟有什么動機(jī)我始終不明白，許貪我年輕貪我

　　貌美帶回家去廣告他自己的手段，因?yàn)檎娴奈也辉�感著他一息的真情；新婚不到幾時(shí)他

　　就對我冷淡了，其實(shí)他就沒有熱過，碰巧我是個(gè)傻孩子，一天不聽著一半句軟語，不受

　　些溫柔的憐惜，到晚上我就不自制的悲傷。他有的是錢，有的是趨奉諂媚，成天在外打

　　獵作樂，我愁了不來慰我，我病了不來問我，連著三年抑郁的生涯完全消滅了我原來活

　　潑快樂的天機(jī)，到第四年實(shí)在耽不住了，我與他吵一場回巴黎再見我父親的時(shí)候，他幾

　　乎不認(rèn)識我了。我自此就永別了我的英國丈夫。因?yàn)殡m則實(shí)際的離婚手續(xù)在他方面到前

　　年方始辦理，他從我走了后也就不再來顧問我——這算是歐洲人夫妻的情分！

　　我從倫敦回到巴黎，就比久困的雀兒重復(fù)飛回了林中，眼內(nèi)又有了笑，臉上又添了

　　春色，不但身體好多，就連童年時(shí)的種種想望又在我心頭活了回來。三四年結(jié)婚的經(jīng)驗(yàn)

　　更叫我厭惡西歐，更叫我神往東方。東方，啊，浪漫的多情的東方！我心里常常的懷念

　　著。有一晚，那一個(gè)運(yùn)定的晚上，我就在這屋子內(nèi)見著了他，與今晚一樣的歌聲，一樣

　　的舞影，想起還不就是昨天，多飛快的光陰，就可憐我一個(gè)單薄的女子，無端叫運(yùn)神擺

　　布，在情網(wǎng)里顛連，在經(jīng)驗(yàn)的苦海里沉淪，朋友，我自分是已經(jīng)埋葬了的活人，你何苦

　　又來逼著我把往事掘起，我的話是簡短的，但我身受的苦惱，朋友，你信我，是不可量

　　的；你望我的眼里看，憑著你的同情你可以在剎那間領(lǐng)會我靈魂的真際！

　　他是菲利濱①人，也不知怎的我初次見面就迷了他。他膚色是深黃的，但他的性情

　　是不可信的溫柔；他身材是短的，但他的私語有多叫人魂銷的魔力？啊，我到如今還不

　　能怨他；我愛他太深，我愛他太真，我如何能一刻忘他，雖則他到后來也是一樣的薄情，

　　一樣的冷酷。你不倦么，朋友，等我講給你聽？

　　①菲利濱，即菲律賓。

　　我自從認(rèn)識了他我便傾注給他我滿懷的柔情，我想他，那負(fù)心的他，也夠他的享受，

　　那三個(gè)月神仙似的生活！我們差不多每晚在此聚會的。秘談是他與我，歡舞是他與我，

　　人間再有更甜美的經(jīng)驗(yàn)嗎？朋友你知道癡心人赤心愛戀的瘋狂嗎？因?yàn)椴粌H滿足了我私

　　心的想望，我十多年夢魂繚繞的東方理想的實(shí)現(xiàn)。有他我什么都有了，此外我更有什么

　　沾戀？因此等到我家里為這事情與我開始交涉的時(shí)候，我更不躊躇的與我生身的父母根

　　本決絕。

　　我此時(shí)又想起了我垂髫時(shí)在北京見著的那個(gè)嫁中國人的女子，她與我一樣也為了癡

　　情犧牲一切，我只希冀她這時(shí)還能保持著她那純愛的生活，不比我這失運(yùn)人成天在幻滅

　　的辛辣中回味。

　　我愛定了他。他是在巴黎求學(xué)的，不是貴族，也不是富人，那更使我放心，因?yàn)槲?/p>

　　早年的經(jīng)驗(yàn)使我迷信真愛情是窮人才能供給的。誰知他騙了我——他家里也是有錢的，

　　那時(shí)我在熱戀中拋棄了家，犧牲了名譽(yù)，跟了這黃臉人離卻巴黎，辭別歐洲，經(jīng)過一個(gè)

　　月的海程，我就到了我理想的燦爛的東方。啊，我那時(shí)的希望與快樂！但才出了紅海，

　　他就上了心事，經(jīng)我再三的逼，他才告訴他家里的實(shí)情，他父親是菲利濱最有錢的土著，

　　性情是極嚴(yán)厲的，他怕輕易不能收受我進(jìn)他們的家庭。我真不愿意把此后可憐的身世煩

　　你的聽，朋友，但那才是我癡心人的結(jié)果，你耐心聽著吧！

　　東方，東方才是我的煩惱！我這回投進(jìn)了一個(gè)更陌生的社會，呼吸更沉悶的空氣；

　　他們自己中間也許有他們溫軟的人情，但輪著我的卻一樣還只是猜忌與譏刻，更不容情

　　的刺襲我的孤獨(dú)的性靈。果然他的家庭不容我進(jìn)門，把我看作一個(gè)“巴黎淌來的可疑的

　　婦人”。我為愛他也不知忍受了多少不可忍的侮辱，吞了多少悲淚，但我自慰的是他對

　　我不變的恩情。因?yàn)樵诔醯降囊粫r(shí)他還是不時(shí)來慰我——我獨(dú)自賃屋住著。但慢慢的也

　　不知是人言浸潤還是他原來愛我不深，他竟然表示割絕我的意思。

　　朋友，試想我這孤身女子犧牲了一切為的還不是他的愛，如今連他都離了我，那我

　　更有什么生機(jī)？我怎的始終不曾自毀，我至今還不信，因?yàn)槲夷菚r(shí)真的是沒路走了。我

　　又沒有錢，他狠心丟了我，我如何能再去纏他，這也許是我們白種人的倔強(qiáng)，我不久便

　　揩干了眼淚，出門去自尋活路。我在一個(gè)菲美合種人的家里尋得了一個(gè)保姆的職務(wù)；天

　　幸我生性是耐煩領(lǐng)小孩的——我在倫敦的日子沒孩子管，我就養(yǎng)貓弄狗——救活我的是

　　那三五個(gè)活靈的孩子，黑頭發(fā)短手指的乖乖。在那炎熱的島上我是過了兩年沒顏色的生

　　活，得了一次兇險(xiǎn)的熱病，從此我面上再不存青年期的光彩。我的心境正稍稍回復(fù)平衡

　　的時(shí)候兩件不幸的事情又臨著了我：一件是我那他與另一女子的結(jié)婚，這消息使我昏絕

　　了過去，一件是被我棄絕的慈父也不知怎的問得了我的蹤跡，來電說他老病快死要我回

　　去。啊，天罰我！等我趕回巴黎的時(shí)候正好趕著與老人訣別，懺悔我先前的造孽！

　　從此我在人間還有什么意趣？我只是個(gè)實(shí)體的鬼影，活動的尸體；我的心也早就死

　　了，再也不起波瀾；在初次失望的時(shí)候我想象中還有個(gè)遼遠(yuǎn)的東方，但如今東方只在我

　　的心上留下一個(gè)鮮明的新傷，我更有什么希冀，更有什么心情？但我每晚還是不自主的

　　到這飯店里來小坐，正如死去的鬼魂忘不了他的老家！我這一生的經(jīng)驗(yàn)本不想再向人前

　　吐露的，誰知又碰著了你，苦苦的追著我，逼我再一度撩撥死盡的火灰，這來你夠明白

　　了，為什么我老是這落漠的神情，我猜你也是過路的客人，我深深自幸又接近一次人情

　　的溫慰，但我不敢希望什么，我的心是死定了的，時(shí)候也不早了，你看方才舞影凌亂的

　　地板上現(xiàn)在只剩一片冷淡的燈光，侍役們已經(jīng)收拾干凈，我們也該走了，再會吧，多情

　　的朋友！