有幾句話同讀者說——張愛玲

　　有幾句話同讀者說(張愛玲)

　　我自己從來沒想到需要辯白，但最近一年來常常被人議論到，似乎被列為文化漢奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從來沒有涉及政治，也沒有拿過任何津貼。想想看我惟一的嫌疑要末就是所謂“大東亞文學(xué)者大會(huì)”第三屆曾經(jīng)叫我參加，報(bào)上登出的名單內(nèi)有我；雖然我寫了辭函去（那封信我還記得，因?yàn)楹芏蹋瑑H只是：“承聘為第三屆大東亞文學(xué)者大會(huì)代表，謹(jǐn)辭。張愛玲謹(jǐn)上。”）報(bào)上仍舊沒有把名字去掉。

　　至于還有許多無稽的謾罵，甚而涉及我的私生活，可以辯駁之點(diǎn)本來非常多。而且即使有這種事實(shí)，也還牽涉不到我是否有漢奸嫌疑的問題；何況私人的事本來用不著向大眾剖白，除了對(duì)自己家的家長之外仿佛我沒有解釋的義務(wù)。所以一直緘默著。同時(shí)我也實(shí)在不愿意耗費(fèi)時(shí)間與精神去打筆墨官司，徒然攪亂心思，耽誤了正當(dāng)?shù)墓ぷ�。但一直這樣沉默著，始終沒有闡明我的地位，給社會(huì)上一個(gè)錯(cuò)誤的印象，我也覺得是對(duì)不起關(guān)心我的前途的人，所以在小說集重印的時(shí)候?qū)懥诉@樣一段作為序。反正只要讀者知道了就是了�！秱髌妗防锩嫘率者M(jìn)去的五篇，《留情》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》，初發(fā)表的時(shí)候有許多草率的地方，實(shí)在對(duì)讀者感到抱歉，這次付印之前大部分都經(jīng)過增刪。還有兩篇改也無從改起的，只好不要了。

　　我不會(huì)做詩的，去年冬天卻做了兩首，自己很喜歡，又怕人家看了說“不知所云”；原想解釋一下，寫到后來也成了一篇獨(dú)立的散文�，F(xiàn)在我把這篇《中國的日夜》放在這里當(dāng)作跋，雖然它也并不能夠代表這里許多故事的共同的背景，但作為一個(gè)傳奇未了的“余韻”，似乎還適當(dāng)。

　　封面是請(qǐng)炎櫻設(shè)計(jì)的。借用了晚清的一張時(shí)裝仕女圖，畫著個(gè)女人幽幽地在那里弄骨牌，旁邊坐著奶媽，抱著孩子，仿佛是晚飯后家常的一幕�？墒菣跅U外，很突兀地，有個(gè)比例不對(duì)的人形，像鬼魂出現(xiàn)似的，那是現(xiàn)代人，非常好奇地孜孜往里窺視。如果這畫面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的氣氛。