開(kāi)學(xué)現(xiàn)場(chǎng)：新生報(bào)道 那華麗而龐大的親友團(tuán)

　　整個(gè)暑假都靜悄悄的大學(xué)校園，隨著一車(chē)又一車(chē)新生的報(bào)到，頓時(shí)人聲鼎沸。昨天（31日），校園里最引人注目的，除了面露新奇的新生，就是有些行色匆匆的家長(zhǎng)。

　　一場(chǎng)秋雨過(guò)后，悶熱散去，中國(guó)礦業(yè)大學(xué)校園里，隨處可見(jiàn)陪同學(xué)生報(bào)到的家長(zhǎng)們，他們或是手拿單據(jù)奔波于辦理入學(xué)手續(xù)，或是坐在樹(shù)蔭下?lián)u著手中的報(bào)紙，身邊堆滿(mǎn)了大大小小的行李。從報(bào)到登記到搬運(yùn)行李，從置辦日用品到鋪床疊被，新生們幾乎成了看客，反倒是隨行的父母親友成了主角，高校里到處是他們忙碌的身影。

　　在北京其他高校，龐大親友團(tuán)也比比皆是。

　　張景玉18歲男

　　親友團(tuán)：父母

　　“要不打車(chē)去吧，真拿不動(dòng)了”

　　8月29日中午，一聲清脆的汽笛聲，從煙臺(tái)始發(fā)的列車(chē)駛?cè)氡本┱尽?8歲的張景玉隨著擁擠的人流走出北京站，環(huán)顧四周沒(méi)有發(fā)現(xiàn)“中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)”字樣的新生接站點(diǎn)，“30號(hào)正式報(bào)到，今天還沒(méi)有接站的人。”張景玉費(fèi)力地拎起一個(gè)大包，媽媽趕快摁住他的手，“你拿那幾個(gè)小的就行，大的我們拿。”張景玉和父母拎著9大包行李慢慢地挪向地鐵。

　　張景玉身高接近一米八，身體有些單薄，笑起來(lái)的時(shí)候還帶著一點(diǎn)靦腆�？既胫袊�(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)數(shù)學(xué)系，“上大學(xué)前，他還從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)我。這次我們坐了15個(gè)小時(shí)車(chē)來(lái)北京，算是他去的最遠(yuǎn)的地方了。”地鐵上，他們按照學(xué)校給的交通圖討論該怎么換乘。

　　上上下下爬了幾趟樓梯后出了西直門(mén)地鐵站，三口人出現(xiàn)在公交站前。9個(gè)大包折磨得張景玉有些招架不住，“要不打車(chē)去吧，真拿不動(dòng)了。”爸爸接過(guò)話(huà)說(shuō)：“再堅(jiān)持一下就到了，留著打車(chē)錢(qián)晚上能吃點(diǎn)好的。”

　　終于到了學(xué)校，校園依舊寧?kù)o，一條“歡迎新同學(xué)”的橫幅讓張景玉變得興奮，回過(guò)頭對(duì)父母說(shuō)：“看看，歡迎我呢。”一家人在電線桿上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)租房小廣告，“60元一天”的價(jià)格讓他們心動(dòng)，“是學(xué)校里的樓房，房間被隔成了六七個(gè)小房間，每個(gè)房間只有一張床，兩把椅子。住的都是送孩子的家長(zhǎng)。”

　　放下行李，媽媽拉著張景玉來(lái)到食堂“考察”，點(diǎn)了一個(gè)豆腐皮、雞塊、茄子……“四五個(gè)菜才花了20多塊錢(qián)。這么看，以前預(yù)算的800元伙食費(fèi)得下降，一個(gè)月600元足夠。”聽(tīng)見(jiàn)媽媽的話(huà)，張景玉剛剛把夾起的雞肉停在了嘴邊。

　　出發(fā)前，張景玉的媽媽一遍遍地檢查行李箱，最后在行李中塞上了兩塊抹布，“來(lái)送他上學(xué)，一是不放心，二是我們也要分享孩子進(jìn)入大學(xué)的快樂(lè)。收拾行李裝箱的時(shí)候，突然覺(jué)得很恐慌，孩子要去北京，我感覺(jué)焦慮大過(guò)喜悅。以前我像上了發(fā)條一樣督促他學(xué)習(xí)，照顧他生活起居，他一走，把我的生活的重心也帶走了，我都不知道該干什么了。”

　　“好像送我到無(wú)人區(qū)”

　　30日一早，一家人就聽(tīng)到校園里變得嘈雜，擴(kuò)音器在不停地喊“食品學(xué)院在這兒報(bào)到”、“理學(xué)院報(bào)到處”……張景玉攥緊通知書(shū)，來(lái)到了理學(xué)院的迎新臺(tái)前，“我叫張景玉，應(yīng)用數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)的。”父母在身后緊盯著張景玉，生怕哪個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)問(wèn)題。辦理入學(xué)手續(xù)、住宿、飯卡，張景玉的爸爸開(kāi)始忙著給他交學(xué)費(fèi)、取被褥。

　　搬進(jìn)宿舍的第一天，媽媽就爬到了上鋪，用帶來(lái)的兩塊抹布給孩子擦起了床和桌椅，一旁的爸爸把被褥遞上床，張景玉則站在一邊，看著父母忙活，他插不上手。媽媽先是一層毛毯，上面又蓋了一層褥子，藍(lán)色方格床單罩在床上，屋里泛起了一層灰塵。爸爸也沒(méi)閑著，卷起袖子，揮動(dòng)掃帚清理地上的垃圾。

　　張景玉和媽媽一趟趟在超市和宿舍間奔走，柜子里堆滿(mǎn)了零食、洗臉盆放著洗衣粉和一排洗衣皂，“媽媽在我的抽屜里塞滿(mǎn)了吃的、喝的、穿的、用的，光藥品就準(zhǔn)備了一大抽屜。那架勢(shì)不像是把我送到了一個(gè)上有老師、下有同學(xué)的大集體，而是送到了一個(gè)‘無(wú)人區(qū)’似的，生怕有什么不時(shí)之需。”張景玉把一大包衛(wèi)生紙塞進(jìn)了柜子。

　　四個(gè)小時(shí)后，媽媽靠在床鋪旁滿(mǎn)意地巡視著屋里的一切，在擁擠的桌子上，她找到了一塊空地，擺上了三口人的合影。突然轉(zhuǎn)頭叮囑張景玉：“內(nèi)衣內(nèi)褲別放洗衣機(jī)里洗，那是公用的，不衛(wèi)生。”