從大歷史的角度看五四運(yùn)動(dòng)

　　五四運(yùn)動(dòng):1917-1921

　　1919年5月4日是星期天。當(dāng)日午后1時(shí)30分，3000個(gè)學(xué)生代表北京13所大學(xué)和學(xué)院集結(jié)于天安門前示威抗議凡爾賽和會(huì)將德國(guó)在山東所享特權(quán)劃歸日本。這種特權(quán)出目“勢(shì)力范圍”，也是不平等條約中令人最不能忍受的部分。中國(guó)因1917年對(duì)德宣戰(zhàn)與以后派遣勞工服役于戰(zhàn)場(chǎng)，已站在戰(zhàn)勝國(guó)一邊，井且因?yàn)樾麘?zhàn)而早已卸除了對(duì)德的條約關(guān)系�？墒窃诜矤栙�，中國(guó)不僅無法分得任何勝利后果，反要將本身領(lǐng)土之完整作為特權(quán)轉(zhuǎn)讓去滿足另一戰(zhàn)勝國(guó)，這是前所未有的例子，也更令人發(fā)指。可是會(huì)議中將各項(xiàng)秘密條約公開時(shí)，中國(guó)的地位已動(dòng)搖。

　　過去勸說日本參戰(zhàn)之各強(qiáng)國(guó)已事前各別保證作如是之轉(zhuǎn)讓。更使中國(guó)地位受損害的是，日本代表團(tuán)當(dāng)場(chǎng)公布以前東京與北京間所交換的文件，證實(shí)中國(guó)軍閥主持的政府曾作同樣的認(rèn)可。5月4日，示威者發(fā)散傳單申明中國(guó)人決不承認(rèn)賣國(guó)賊將國(guó)家主權(quán)轉(zhuǎn)讓與人。他們游行到東交民巷，將通知送交各國(guó)使館。當(dāng)日下午，他們決定和3個(gè)內(nèi)閣部長(zhǎng)級(jí)的官僚對(duì)頭，因?yàn)樗麄儗?duì)上述文件負(fù)有責(zé)任。其中之一被學(xué)生毆打，另一人之房屋被放火焚燒。巡警出面彈壓，學(xué)生32人被拘。

　　不久這消息即傳遍中國(guó)。新聞界表示對(duì)學(xué)生同情，一時(shí)游行示威罷工罷市如野火之燎原。北京政府只好認(rèn)錯(cuò)，被押學(xué)生開釋，受指控之官員撤職，內(nèi)閣也引咎解職。中國(guó)出席凡爾賽和會(huì)代表團(tuán)則拒絕在和約上簽字。這山東問題終在1921至1922年的華盛頓會(huì)議解決。美國(guó)總統(tǒng)哈定與國(guó)務(wù)卿休士召開這次會(huì)議，日本代表團(tuán)取消戰(zhàn)時(shí)的秘密協(xié)定。1922年簽定九國(guó)公約，中國(guó)才算收回了山東主權(quán)。

　　今日學(xué)生示威已是家常便飯，電視熒幕上重見疊出，confrontation(對(duì)抗)也成了常用語(yǔ)，我們已難回味1919年現(xiàn)代通訊尚在嬰兒時(shí)代期間五四事件之非常性格。讀者可以想象中國(guó)是一只潛水艇夾肉面包。雖說皇帝這一職位已由1912年取消，科舉考試也于1905年停止，社會(huì)之改造卻仍未開始。迄1919年，新式工廠內(nèi)之勞工估計(jì)只在100萬(wàn)至250萬(wàn)人之間。雖說兩種估計(jì)間之差別大，總而言之，較諸中國(guó)龐大之人口，其數(shù)仍不過水桶中之一滴。這國(guó)家未曾多元化的經(jīng)濟(jì)可能提供的工作至為有限，尤其缺乏現(xiàn)代社會(huì)之不同部門。專業(yè)工作猶集中于通商口岸，通常由外人主持之市政府掌握。

　　知識(shí)分子發(fā)現(xiàn)自己并非社會(huì)上之“不適分子”，很少人能心安理得為自己與任何現(xiàn)存社會(huì)經(jīng)濟(jì)集團(tuán)視為一體。因?yàn)槿狈Τ雎�，知識(shí)分子常有歸返以前社會(huì)習(xí)慣之趨勢(shì)�？v為新學(xué)制的大學(xué)生，不少仍持著日文士官僚型態(tài)。既為受有教育之精英，他們自認(rèn)為昔日官僚集團(tuán)之繼承人，應(yīng)當(dāng)有資格獲得同樣的安全與特權(quán)。這樣一來，五四事件超過了一場(chǎng)示威與抗議，它要各個(gè)人參與。如果這群年輕人覺得潛水艇夾肉面包內(nèi)的萵苣葉和蛋黃醬缺乏構(gòu)造的嚴(yán)密性，因之無從發(fā)揮應(yīng)變能力，他們無可推接，也無旁人可以責(zé)備，只能自己應(yīng)聲而出解決問題。這信息開始傳布時(shí)，這上面的一塊面包開始變化，打破2000年來的慣例，因此成為以后50年長(zhǎng)期革命之工具。

　　(注:中國(guó)就象一個(gè)龐大的“潛水艇夾心面包”。上面一塊長(zhǎng)面包稱為官僚階級(jí)，下面一塊長(zhǎng)面包稱為農(nóng)民。兩者都混同一致，缺乏個(gè)別色彩。當(dāng)中的事物，其為文化精華或者施政方針或者科舉制度的要點(diǎn)，無非都是一種人身上的道德標(biāo)準(zhǔn)，以符合農(nóng)村里以億萬(wàn)計(jì)之的小自耕農(nóng)的簡(jiǎn)單一致。以這道德標(biāo)準(zhǔn)輔助刑法，中國(guó)缺乏結(jié)構(gòu)上的實(shí)力足以成為一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家，她缺乏必要的應(yīng)變能力。)

　　這種行動(dòng)成為可能，因有后面之激擾與醞釀。把這背景更向后推，我們更要提及幾十年來教士的工作和開通商口岸以來中外的接觸，以及自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)之遣派留學(xué)生。又有偉大的翻譯工作人員，如嚴(yán)復(fù)與林紓，他們使孟德斯鴻、亞當(dāng)斯密、大小仲馬、巴爾扎克、狄更斯和其他多人的作品和中國(guó)讀者見面。只因?yàn)?ldquo;五四事件” 不過是學(xué)生運(yùn)動(dòng)，中國(guó)的作家和歷史從業(yè)員認(rèn)為另有“五四運(yùn)動(dòng)”，是為知識(shí)界準(zhǔn)備工作，以激蕩其行動(dòng)。這運(yùn)動(dòng)由大學(xué)教授組織，在各學(xué)府構(gòu)成，尤以北京大學(xué)為最。在歷史上它可以看成以1917年為始點(diǎn)。經(jīng)過五四事件之后，這運(yùn)動(dòng)傳得更遠(yuǎn)大。只是行動(dòng)上更增加動(dòng)力的時(shí)候，五四運(yùn)動(dòng)之為一種知識(shí)界運(yùn)動(dòng)，只持續(xù)了約 2年。大概到1921年夏天，它可說用盡了它的燃料。

　　知識(shí)氣氛:重新審理中國(guó)文化

　　在構(gòu)成這知識(shí)氣氛的工作中，貢獻(xiàn)最多者為蔡元培。他自1917年以來是北京大學(xué)校長(zhǎng)。以翰林編修的背景往德法兩國(guó)留學(xué)，蔡元培在中國(guó)知識(shí)界有其獨(dú)特地位。他也曾在民國(guó)政府里任教育部長(zhǎng)。他在北大所聘的文學(xué)院長(zhǎng)為陳獨(dú)秀，陳也是前清獲得舉人地位以后才留學(xué)日本及法國(guó)。從事革命多年之后，陳在1915年創(chuàng)辦《新青年》雜志(封面有標(biāo)題.La.Jeunesse)。雖任北大教職，陳繼續(xù)著他的編輯工作�！缎虑嗄辍沸袖N達(dá)16000份，在當(dāng)日可算杰出。蔣介石是這刊物的經(jīng)常讀者;毛澤東自稱受這期刊影響，而且曾在《新青年》發(fā)表文稿一篇。

　　在此雜志最為人稱道的1919年一月號(hào)，陳獨(dú)秀宣稱他的指南針無上“賽先生”及“德先生”，亦即科學(xué)與民主。這篇論文在中國(guó)的反響遠(yuǎn)逾于執(zhí)筆者想象。陳獨(dú)秀所稱科學(xué)，著重于社會(huì)科學(xué)，而非自然科學(xué)。他的科學(xué)方法堅(jiān)持有組織而經(jīng)恒的“不相信”，與培根及笛卡兒的態(tài)度相近。中國(guó)的傳統(tǒng)，認(rèn)為道德標(biāo)準(zhǔn)持久不變，真理與威權(quán)同時(shí)由上流傳至下，陳的論說因之有革命性格。即是民主這一觀念，尚未用以發(fā)揚(yáng)去支待代議政治，陳獨(dú)秀先利用為打破偶像的工具，攻擊的對(duì)象為傳統(tǒng)習(xí)慣和儒家教條。陳使用“民主”這名詞幾乎與“個(gè)人主義”，“自我主義”可以互相交換。讀者應(yīng)注意，迄至當(dāng)時(shí)(甚至今日)個(gè)人主義在中國(guó)社會(huì)里帶一種被否定的含義，個(gè)人主義即系缺乏公眾精神。

　　在這雜志里有好幾個(gè)作家盡力抨擊時(shí)人認(rèn)為“國(guó)粹”之傳統(tǒng)道德。當(dāng)中諷刺最力者為周樹人，筆名魯迅。周樹人早歲在日本學(xué)醫(yī).此時(shí)在教育部任僉事(科員)。當(dāng)陳獨(dú)秀以論文辯說時(shí)，魯迅以短篇小說及短篇評(píng)論發(fā)揮他筆下專長(zhǎng)。他的一段短篇小說，題為“弟兄”，數(shù)年之前發(fā)表于其他刊物，最能表現(xiàn)他觀察之尖銳及他對(duì)傳統(tǒng)道德所持之刻薄態(tài)度。據(jù)評(píng)論家研究，事實(shí)上此文有若干自傳成分。其中提及一個(gè)公務(wù)人員平日以篤于手足情誼見重于人，有朝發(fā)現(xiàn)他弟弟病重。在夜晚等候著醫(yī)生上門診治的時(shí)候，他心頭感到如軸轆似的上下不定。他以為癥象是猩紅熱，也害怕弟弟突然死去，自己無力資送三個(gè)孩子再搭著兩個(gè)侄兒上學(xué)。醫(yī)生診斷發(fā)現(xiàn)井非猩紅熱，不過是疹癥，他也松了一口氣。不過，夜間的緊張仍不能使他夢(mèng)寐之間忘卻。那晚上他夢(mèng)見弟弟死去，他讓自己的孩子上學(xué)而不及于侄兒。一個(gè)侄子吵著要去的時(shí)候他伸手給一個(gè)耳光。他看著侄兒滿面流血而從夢(mèng)中驚醒，仍不免汗流浹背，喘息未定。第二天上班，同事都恭維他骨肉情深。

　　李大釗也是《新青年》編輯委員，與陳獨(dú)秀工作時(shí)接近。在北大他是圖書館長(zhǎng)。李早年留學(xué)日本早稻田大學(xué)，從日本作家的筆下得與馬克思思想接近。在《新青年》里，他發(fā)表了苦于關(guān)于馬克思主義與俄國(guó)革命的文章。他的立場(chǎng)表現(xiàn)出當(dāng)日中國(guó)知識(shí)分子所遇難關(guān):雖有無數(shù)理論上的選擇，卻缺乏一個(gè)實(shí)際上的方針以解決面前的問題。李大釗于是集合中外思想予以裁剪選擇，構(gòu)成他自己的一種系統(tǒng)。不過其結(jié)果并非一種無光彩的妥協(xié)。不像陳獨(dú)秀，他沒有放棄民族主義或國(guó)家主義;他也預(yù)料到中國(guó)的革命會(huì)扯上一種強(qiáng)烈的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。他不規(guī)避暴力，而認(rèn)為引用暴力去推翻一個(gè)以暴力起家而且用暴力作行政根據(jù)的政權(quán)并無不合理之處。他提到民主與自由，卻又用道德的名義強(qiáng)迫執(zhí)行使之兌現(xiàn)，有如盧梭。在這些方面，他留給毛澤東的影響至為深重。在北大圖書館，他也雇用毛澤東為臨時(shí)工作人員。

　　在這群思想家之間，代表美國(guó)的影響者為胡適。他畢業(yè)于康乃爾大學(xué)，獲得哥倫比亞大學(xué)的博士學(xué)位，此時(shí)在北大為哲學(xué)教授。胡對(duì)五四運(yùn)動(dòng)主要的貢獻(xiàn)為提倡白話文，以代替?zhèn)鹘y(tǒng)的文盲。他的性格和思想上的立場(chǎng)與以上的同事相反，他主張實(shí)用，而不主張以“主義”作標(biāo)榜，因此他沒有被當(dāng)時(shí)青年熱烈擁戴。后者多為革命之浪漫主義者，企望找到一種意識(shí)形態(tài)的公式得到立即解放。胡的實(shí)驗(yàn)主義(也是主義?)，一部分來自其美國(guó)老師杜威(John Dewey)，可以用“一點(diǎn)一滴”的觀念概括，因之他不與同時(shí)人物的步調(diào)相符。在長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光看來，胡適不能算是完全錯(cuò)誤。中國(guó)的革命注定要采一種途徑，甚至為革命家所無從預(yù)料。其問題之大超過當(dāng)時(shí)已有之辭匯。如是看來，以前所用之“主義”，全部都被歪曲或伸縮。

　　與以前幾十年比較，中國(guó)在1919年已更向前進(jìn)一步。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，這國(guó)家未做任何調(diào)整。即在自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)期間向外學(xué)習(xí)，其范圍也不外科技，仍限于與軍備有關(guān)部分。百日維新雖然失敗，維新人士至少已提議將全部政府機(jī)構(gòu)一井改組�，F(xiàn)在，五四運(yùn)動(dòng)知識(shí)分子的行動(dòng)愈為切實(shí)。他們主張將中國(guó)文化上的因素全盤托出重新審定，必要時(shí)不惜清算，達(dá)到了中國(guó)人所可能主張之極點(diǎn)。我們提及“西方之沖擊”(Western impact)時(shí)，只有采取宏觀的立場(chǎng)才可能看出，以上“全取或全棄”(all-or-nothing)的反應(yīng)，參觀了不到時(shí)間成熟以前，技術(shù)上執(zhí)行的困難。

　　國(guó)民黨與共產(chǎn)黨:大問題下的壓力

　　1919年5月4日之后，事實(shí)之衍進(jìn)速度提高。中國(guó)共產(chǎn)黨于1921年7月誕生。孫中山之政黨前后曾用4種不同名目，至是改稱中國(guó)國(guó)民黨。1924 年，國(guó)民黨召開第一次全國(guó)黨員代表大會(huì)時(shí)，決定改組，自此其機(jī)構(gòu)仿效蘇聯(lián)形式。蘇聯(lián)及共產(chǎn)國(guó)際(第三國(guó)際)在中國(guó)革命的過程中一時(shí)扮演了重要角色。孫執(zhí)行他的聯(lián)俄政策，已讓中共黨員個(gè)別加入國(guó)民黨。一時(shí)很多青年志士或直接參與北京五四示威，或間接被五四運(yùn)動(dòng)感化，都奔向南方，實(shí)踐著革命的道路。

　　第一次國(guó)共合作維持了3年多。孫中山在1925年逝世，他在中國(guó)歷史中最顯赫的領(lǐng)導(dǎo)人地位，經(jīng)過一段明暗斗爭(zhēng)，為蔣介石所掌握。他的北伐即開始于次年。在消滅軍閥的過程中，這軍事行動(dòng)甚為成功，但是自1927年4月開始，蔣發(fā)動(dòng)“清黨”，初行于上海，不久之后，舉凡國(guó)民黨所統(tǒng)轄的城市都在拘捕槍斃共產(chǎn)黨員，蔣總司令和國(guó)民政府以自衛(wèi)為解釋。他們提及共產(chǎn)黨人陰謀從內(nèi)奪取政權(quán)。共產(chǎn)國(guó)際甚至鼓勵(lì)中共對(duì)蔣作人身傷害。中共和一部分外國(guó)人士則指摘蔣介石背信，他有了上海金融界支持，已不需蘇聯(lián)援助。

　　美國(guó)新聞?dòng)浾甙�薩克(Harold Isaacs)稱這段分裂為“中國(guó)革命之悲劇”。這“悲劇”也可以由五四運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人物之出處一眼看出。李大釗為中共發(fā)起人之一，被張作霖于1927年拘捕后絞死。陳獨(dú)秀也是中共發(fā)起人，并且被選為第一任秘書長(zhǎng)。因?yàn)?927年所受的挫折，他首先被黨中人士罷免秘書長(zhǎng)，次又開除黨籍，以后他更被國(guó)民黨政府拘獲而判徒刑，1942年因癌癥死于獄中。蔡元培利用他為國(guó)民黨元老的身份保障人權(quán)，防制以學(xué)生運(yùn)動(dòng)遂行政治目的。直到1940年去世，他一直不受南京政府〔后遷重慶)歡迎。魯迅替上海一家報(bào)紙寫專欄，也在左翼作家聯(lián)盟和中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟里活動(dòng)，卻終身不離開上海公共租界，最后死于1936年，享年55 歲。胡適在國(guó)民黨統(tǒng)治下任北京大學(xué)校長(zhǎng)，日后他的著作極受馬克思主義學(xué)者的無情批判。1958年后他在臺(tái)北任中央研究院院長(zhǎng)，1962年死在任上。此外尚有五四時(shí)代的學(xué)生領(lǐng)袖，如羅家倫和博斯年，都在臺(tái)灣以教育家的地位著稱。但是20世紀(jì)中國(guó)一大哲學(xué)史家馮友蘭留在大陸，受當(dāng)局批判無數(shù)次。

　　從這剖面著來，即見問題之大非國(guó)民黨或中共能全部掌握。1920年間，這大問題構(gòu)成相當(dāng)?shù)膲毫�，逼迫著中�?guó)受過教育的精英與傳統(tǒng)分離。倘非如此，這批人士也仍會(huì)依老例以文人而任職為官僚�？墒强v然如是，這種運(yùn)動(dòng)也方才伊始。如果要使中國(guó)能以數(shù)目字管理，所有的改造還要達(dá)至下層，影響到所有農(nóng)民。即是李大釗和毛澤東有了若干從何處動(dòng)手的籠統(tǒng)觀念，此刻也無人能寫成計(jì)劃按步實(shí)施，也決無人能在此時(shí)夢(mèng)想整個(gè)衍變竟是要將一種“商業(yè)系統(tǒng)”加之于下面這巨大而且混同一致的面包上去。

　　1927年，李大釗已被絞死，周恩來剛在上海逃脫，毛澤東決定上井岡山組織武裝部隊(duì)。這時(shí)候，當(dāng)權(quán)的人和在野反叛的人同樣不能了解他們自己的行動(dòng)已是以前歷史之所無。熱烈的馬競(jìng)思主義者也只能想到從封建社會(huì)到資本主義社會(huì)，再進(jìn)而為社會(huì)主義，然后完成共產(chǎn)主義。他們將“主義”翻來覆去，也不過希望模仿蘇聯(lián)或可將革命縮短，在以上程序里減省一兩步。只是要從組織農(nóng)民著手，這提議就已使陳獨(dú)秀不能容忍。他想不開何以世界上最前進(jìn)的計(jì)劃可能在人類最冥頑落后的分子手中完成。

　　這時(shí)候，即是瘋狂的人也不敢預(yù)言，僅是要在中國(guó)全面行使以貨幣管制的方式，即先要經(jīng)過蔣介石五次對(duì)紅軍的圍剿，中共的突圍長(zhǎng)征，西安事變，八年抗戰(zhàn)，接著又有四年內(nèi)戰(zhàn)，更還有稱為文化大革命的十年亂局;即使是我們也不能想象這一切為必然。假使不把過去三個(gè)大帝國(guó)演變的程序擺在腦中的話。將一種新的組織之原則加在一個(gè)泱泱大國(guó)頭上，確有愚公移山一樣的困難，何況在改造過程之中這國(guó)家的人口又從當(dāng)初的5億左右增加了一倍。