[綜合教學]空靈不盡之境，亦閑亦憂之絕

　　空靈不盡之境，亦閑亦憂之絕

　　小悟古詩詞中“空”字的妙用

　　內(nèi)容提要：以古詩中的含有“空”字的詩為載體，企圖為讀者找到一些體會詩的一點依據(jù)，提供一點資料共賞。內(nèi)容分為：幾句閑話；小悟之一：空可空，非�？眨恍∥蛑�二：空猶孤獨，空即是有，有還是空；小悟之三：為空消得人憔悴；概而悟之：“空”這一個情字了得。內(nèi)容無一定的標準分類，望讀者批評指正為是。

　　幾句閑話

　　一次偶然的機會，幾個同事邀我一起出一份語文競賽試題，我出了一道體會“空”字在古詩詞的妙用主觀題，師生們都覺得韻味十足余味無窮。于是我跟在此詞后面，走了一段亦明亦暗的“空”路。

　　說到“空”字的妙用，我們大可不必深究古人寫詩時的緣由。他們用的“空”字大都屬妙手偶得之列。我們今天想盡各種辦法去體會它，只能根據(jù)有限的記載或文字的本身進行各種猜測而已，想象罷了。

　　“道可道，非常道”，這是老子的話，單是一個“道”字就有多種解釋，“空”字自然也不例外。

　　空，在開始，似乎就是一個人頭頂上的一個巨大無窮的東西，是有形之物，古人認為天圓地方嘛。后來它就發(fā)展成了“什么東西也沒有”的“真空”，或者“白白地”“空有”起來。再后來它就成了佛家的一塊凈地，“空即是色，色即是空”了。從另一方面說，“天空”一類自然是名詞，“空的”“空地”一類自然是形容詞，“白白地”一類是副詞，用上這類詞不算高明，把它用成動詞算棋高一著。作為詩人，除了具備此等功夫之外，那就是要把它用得至情至性，純詩純美了。

　　我迎來這個“空”字，它早就在詩史上完成了它應有的使命，我不過是把它當作客人請來，與大家談一談罷了。

　　小悟之一：空可空，非常空

　　道行很高的詩人，他的最高境界就是無意為詩。莊子云：至人無己，神人無功，圣人無名。淡泊名利的人，把自己融入自然，達到天人合一的境界，這就是所謂的“空可空”，然而一個人既然是人，就不可忘之于情，就是莊子也否定不了的。但詩人們擅長在某一時段，在某一桃源之地沉靜下來，寫他們的無意之詩，使詩達到閑適恬靜的曲徑通幽之境，這就是所謂的“非�？�”。

　　空的出現(xiàn)，自然會使人想到大自然大宇宙的曠遠深邃，是詩人靈感的感官物。“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄”（劉禹錫《秋詞》），這樣的晴空萬里，使人詩情大發(fā)給人一種樂觀向上的豪氣。“孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流”，李白對于碧空的印象卻是悵惘與依依不舍的留戀。

　　也許有人似乎能做到“非�？�”的境界，逃避世俗融入自然便是這一種。“空山新雨后，天氣晚來秋”（王維《山居秋暝》），雨后的靜謐的深山，用“空”字來描述，目的是用來渲染自己對浣女和漁舟一樣的生活的羨慕，抒發(fā)了王維對世外桃源般的自然之景的喜愛，這“空”字另有所指，真是空山不空啊。他的“空山不見人，但聞人語響”也有異曲同工之妙。“山光悅鳥性，潭影空人心”（常建《題破山寺后禪院》），常建迷于佛，自己就融入自然讓自己進入角色，使“空”成為施情物，擬人化地寫出了自然之景能使人消除雜念的清幽境界。我想，他們都不能算是“純空”的人。一座山，一片水，在詩人的眼里，不是山水，是空靈不盡之境，是帶情的靈氣所在。“霜露熊升樹，林空鹿飲溪”（梅曉臣《魯山山行》），動物的悠閑自在，在今天一個正在緊張施工的城市和正在林毀水失的農(nóng)村是看不見的�，F(xiàn)在的詩人構造的是烏托邦式的天空，是一顆無家可歸的靈魂。同樣我們沿著古詩回到開始的地方，我們的靈魂會得到升華的。于是我聯(lián)想到讀幼兒班的兒子，他為什么就對蔚藍的天空就是沒有感覺呢。因為天空被高層建筑擋住了，空也真是“非�？�”了，沒有讓人感官的天空，他們自然不會想到隱藏在天空周圍的許多詞：大雁、雄鷹、白云、霧靄、朝陽、圓月……，也不能理解“水光瀲艷晴方好，山色空蒙雨亦奇”的美感。到如今恐怕像王維這等詠空的老手，也難寫出一句空字類的詩來。

　　現(xiàn)在，要體會空字類的詩，你必須睜開眼睛，重新給空下過定義。

　　小悟之二：空猶孤獨，空即是有，有還是空

　　空猶孤獨，它埋葬著一大片一大片忠骨。在我看來，空有時候就是孤獨和英雄無用武之地的代名詞。這種孤獨不能隨意談論，否則它的魅力就越發(fā)孤獨了。詩人在悲嘆“空”，其實是在感嘆自己有，一生有才卻壯志未酬，到頭來還是空。這就是所謂“空即是有，有即是空”。“我們在許多人物的著作中，分享過那深不可測的孤獨。但他們不是談論自己的孤獨，只是堅守自己的命運。而我自命孤獨，不過是寂寞罷了。”

　　“塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。”（陸游《書憤》），“死去元知萬事空，但悲不見九州同。”（陸游《示兒》），我不嫌麻煩地寫出詩的出處，目的是為了提煉他們的精神時，不致于落空。陸游的空是悲憤的，又是滿懷期盼的，你能說他的空，空了嗎？不是，這是孤獨的提煉，孤獨的升華，孤獨的深刻。“和戎詔下十五年，將軍不戰(zhàn)空臨邊。……笛里誰知壯士心，沙頭空照征人骨。”（陸游《關山月》），當他在等待中渴望有朝一日能施展報負時，便被那抱負切掉一空；當他在鐵馬冰河中縱馬馳騁時，便被那馳騁洗劫一空；因為整個朝政都使他孤獨。

　　任何生命個體都不可能擺脫空的孤獨，這是生命的痛苦，又是社會賦予人的尊嚴，是孤獨的獨創(chuàng)，孤獨的放逐，孤獨的迸發(fā)。“屈原詞賦懸日月，楚王臺榭空山丘。”（李白《江上吟》），李白是理解屈原的，如果沒有空山丘的同感，哪能把屈原的詞賦歌頌到懸日月的地步呢！屈原的遭遇不必細說，我們有時還是把孤獨以紀念的方式向屈原訴說��！“鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流。”（李白《登金陵鳳凰臺》），“黃鶴一去不復返。白云千載空悠悠。”（崔顥《黃鶴樓》），鳳凰黃鶴在樓臺，輝煌而美麗，但它們都不見了，過去的猶如大江奔流，白云悠悠。人的一生，時光易逝，歲月不倒流，歷史滄桑令人感慨。而歷史正是給我們一代一代的人無限的孤獨，有人因之受害，有人因之受益。我在想，空有時可能就是人類孤獨的價值所在。

　　“老眼平生空四海，賴有高樓白尺，看浩蕩、千崖秋色。白發(fā)書生神州淚，盡凄涼不向牛山滴。”（劉克莊《賀新郎》），孤獨者之所以能夠孤獨下去，并非因為他自己甘于絕望，而是不忍心于凄涼，人的憂患等不來輝煌的結果，白發(fā)書生怎能不流淚呢。杜甫的官沒有多大，甚至可以說不算官，但他還是想把自己所學施展施展，無奈國家動亂，民不聊生，空有一腔熱血。他自己如此，追懷別人亦如此，他在《蜀相》中寫諸葛武侯祠感嘆“映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。”碧草映階，黃鸝隔葉，本是一種賞心悅目的景象，但黃鸝叫得那么動聽，可有誰聽呢？這一“空”字寫得特妙，使人油然而生惆悵的感物懷人之意。

　　“水軍東下本雄圖，千里長江隘舳艫。諸葛心中空有漢，曹瞞眼里已無吳。兵銷炬影東風猛，夢斷簫聲夜月孤。過此不堪回首處，荒礬鷗鳥滿煙蕪。”（杜庠《赤壁》），“是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。”（《山國演義》開篇語），歷史形而上地賦予我們這種滄桑的結論，使我們看了《三國演義》后，人似乎一步一步被抽空血液，最后全身冰涼，這個過程不僅是嘆息，而是讀完作品后的長久孤獨。

　　我們回顧歷史，如果只是抱著“是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。”的歷史觀去審視，那就顯得太沒人性了。要從人文的角度深入當事者的內(nèi)心，才能在歷史的長空中共鳴。誰愿意悲憤地陷入孤獨呢？即使孤獨能使一顆顆善良的心顯得卓越不凡，我也愿意他們不再孤獨。沒有辦法，他們以孤獨者的身份走了，要重新提起他們，是一件既驕傲又痛苦的事。他們作品中的人事景情是一兩個字能說清的么？昏君暴君，苦民難民，是一個孤獨者不能平衡掉的。勞役中“萬里不知人半死，三山空見草長生。”（林景熙《讀秦記》），人半死了，三山的草長得高高的，視而不見。何況孟姜女一家呢?孟姜女哭倒萬里長城的故事在審美中杰出了，但這真是我們希望發(fā)生和看到的故事么？

　　元和六年劉禹錫被罷官，與白居易相會于揚州，路經(jīng)南京時，漫游于這六朝古都。眼見大興土木的都城已殘破，聯(lián)想到敬宗皇帝沉溺聲色，游樂無度，國事日非，感慨萬千，于是吊古傷今，寫下了“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。”（劉禹錫《石頭城》），是啊，滄桑巨變，故國已廢，繁華已歇。潮來潮去，拍打空城，更顯寂寞。如此說來“空”字是對六朝滅亡和國運衰微的感嘆，但他的心里還是有所寄托的，希望當朝統(tǒng)治者能有前車之鑒。

　　成為空城自然使有愛國精神的人有“黍離”之悲，尤其是征戰(zhàn)常使人家破人亡，情魂俱斷，悲愴于胸。“漸黃昏，清角吹寒，都在空城。”（姜夔《揚州慢》）——到了黃昏，凄清的號角聲隨寒風在空城飄蕩。“空城”渲染出凄涼冷落的氣氛，與揚州名都形成了強烈的反差。姜夔厭惡戰(zhàn)爭，李頎也不例外，“年年戰(zhàn)骨埋荒外，空見蒲桃入漢家。”（李頎《古從軍行》）———連年征戰(zhàn)，許多戰(zhàn)士身喪邊地，換來的只不過是葡萄移植到中國而已，“空見”寫出了拿戰(zhàn)士的生命換取虛榮的憤慨。從人道的角度講，這些詩人的“空”，除了有憂患意識外，更多的具有人情味。平民百姓苦啊，君王貴妃也不例外，“馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處。”（白居易《長恨歌》），愛情本沒有什么過錯，那么多人認為楊貴妃是禍害，但楊貴妃死了，也沒有換來唐朝的興盛。玉顏空死啊，詩人用“空”字來表達世人對人性的戕害。

　　“空”字在善良的人群里，往往引起人們的尊敬，得到人們的寬容。激發(fā)人們的同情。欣賞古人的作品時，我只希望與他們廝守在一起，以此來保住自己不陷入長久的悲絕。

　　小悟之三：為空消得人憔悴

　　往事如詩，“孤燈欲明思欲絕，卷幃望月空長嘆。”（李白《長相思》）。多少回讀詩，情到深處，憔悴很多。有多少帝王將相凡夫俗子為情所累，為情所傷。

　　“玉階空佇立，宿鳥歸飛急。何處是歸程?長亭更短亭”（李白《菩薩蠻》）。一處相思，兩處閑愁，不知是思婦盼夫歸，還是丈夫思家思妻，一個“空佇立”就讓人憔悴不少。

　　楊貴妃死后，唐明皇的苦思已盡在“空”中，“馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處。”（白居易《長恨歌》），上文已經(jīng)說過，這里不再多說。

　　“拂了一身還滿”、“離恨恰如春草”的李后主降宋之后，從一國之君淪為階下囚，從生活到思想都有了極大的變化。他朝夕以淚洗面，一景一物，觸目生悲，遂于今昔盛衰的對比、傷春悲秋的吟詠之中傾訴故土之思、亡國之恨。其情其思，凄切動人，千載之下引人魂動。雖然他被奉為宋詞的開山祖師，但他完全是在“往事已成空”（李煜《子夜歌》）的憔悴中度過的。因為“幾曾識干戈？”而空；因為“夢里不知身是客”而空；因為“故國不堪回首月明中”而空。讀李煜，我在他的天荒地老的巨變中，感覺到他精神和物質(zhì)生活跌落的反差之大，是常人難以遭遇的。李煜的詞把空間聚于愁恨，把時間凝于無奈。“林花謝了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風”（李煜《烏夜啼》），不過尋常話語，而能在傷春惜花中抒發(fā)家國之痛，用朝夕風雨象征凄苦孤危的心情和處境。“一片芳心千萬緒，人間沒個安排處”（李煜《蝶戀花》），這樣的空，概括了古往今來多少愛國的仁人志士的亡國之恨。所以說，古人的空，留給我們的并不是空，而是多愁善感和意境深遠的詩的形象。

　　“春如舊，人空瘦。淚痕紅邑鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫，莫、莫。”（陸游《釵頭鳳》），陸游與唐婉的愛情在他母親的阻擾之下，已到了相見時難別亦難的地步，“人空瘦”的“空”字是淚已干的具體寫照。

　　“不知魂已斷，空有夢相隨。除卻天邊月，沒人知。”（韋莊《女冠子》其一）。思鄉(xiāng)懷人，月掛天邊，形影相吊，孤寂難熬，魂牽夢繞沒人知曉，徒有而已，空得讓人形容枯槁，此乃枯坐靜待之空。也有坐得淚流滿面的，“淚濕闌干花著露，愁到眉峰碧聚。此恨平分取，更無言，語空相覷。”（毛滂《惜分飛》）。默默無語兩淚流，淚濕闌干在古人的筆下本不足為怪，花著露就值幾分同情了，更何況愁而無語，相互對看，著一“空”字，境界全出。

　　“平生不會相思，才會相思，便害相思。身似浮云，心若飛絮，氣若游絲�？沼幸豢|余香在此，盼千金游子何之。證候來時，正是何時？燈半昏時，月半明時。”（徐再思《蟾宮曲·春情》）。少女初戀，她通宵不眠，直到燈火昏暗、月色朦朧之時，還是思潮起伏，戀情難舍。她的身子像浮云一樣無所依靠，坐臥不安；心思像柳絮一樣迷亂，隨風飄蕩。本已氣息奄奄，再作一“空”字，使人傷心之極。充分體現(xiàn)了少女一腔真摯哀絕的情愫。

　　“蠻娘吟弄滿寒空，九山靜綠淚花紅。”（李賀《湘妃》）。蠻娘尋舜處淚滴湘竹，長空萬里皆是悲寒，九華山的映山紅都因淚血所染，當然也有表示哀悼的白色。但這是這樣一種深情啊，這“空”空得太廣，真有愁思千里相思萬里的味道。

　　我在整夜整夜地寫這篇文章，被古人的至尚的真情搞得憔悴不堪。我在想前人寫的詩詞中也有美好的祝愿：“在天愿作比翼鳥，在地愿作連理枝。”“但愿人長久，千里共嬋娟。”作為人道的呼喚者，應該有更博大的胸懷，“愿天下有情人終成眷屬！”“愿真情走得一路順暢！”

　　概而悟之：“空”這一個情字了得

　　當你覺得你所愛的人，人未變而性格變得不可理喻時，你的心情就會一落千丈，空空的，受不了。這說明“空”字是有情的，盡管“空”它有時是以“無情”的詩意出現(xiàn)的。但是如果你去讀一讀古人的離情愁思、時光易逝、物是人非、懷古傷今之作，你就會懂得：“空”這一個情字了得！

　　“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。”（溫庭筠《更漏子》）。這首詞寫一位年輕女性的離情愁思，雨滴梧桐，原本普通之至，可是一經(jīng)詞人點明“空階滴到明”，就有物在人不在的孤寂，也寫出了秋雨的無情，從另一角度來說，人就更有情了。

　　“江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是臺前柳，依舊煙籠十里堤。”（韋莊《臺城》）。韋莊置身于日趨衰敗的晚唐時期，他來到六朝舊都金陵，徘徊于往昔的政治中心，如今已荒廢的臺城，自不免懷古傷今，分外惆悵。在春雨霏霏江草長齊無人理弄名城遺址，人聽到鳥叫感覺六朝恍惚如夢一般，這主要是從一個“空”字表現(xiàn)出來的，鳥聲再好聽，但無人理會，可見此地已蕭條冷落之極。“空”與后兩句中的“無情”“依舊”一起，造成了詩人有情物無情的巨大反差，取得了非同尋常的藝術效果。

　　“美人自刎烏江岸，戰(zhàn)火曾燒赤壁山，將軍空老玉門關。傷心秦漢，生民涂炭，讀書人一聲長嘆。”（張可久《賣花聲·懷古》）。前三句排比敘事：虞姬刎烏江；孫劉赤壁功曹；班超年邁守邊。重點是寫后一事，一個書生投筆從戎，功成而名不就，令人長嘆而淚下。“空老！”，更讓報國無門的書生們，在生靈涂炭之時，獨愴然而淚下，長嘆聲里，貫穿了古今多少憂患的話題！“遠送從此別，青山空復情。幾時杯重把？昨夜月同行。”（杜甫《奉濟驛重送嚴公四韻》）。嚴公與杜甫相知甚深，曾在經(jīng)濟上接濟過杜甫。唐代宗即位后，召嚴公入朝，杜甫送了一程又一程，直到二百里外的奉濟驛才分手。我認為“空”字此詩的詩眼，如果我們深入體驗詩人其時的心情，我們就會知道盤旋于詩人胸中的是“送君千里，終有一別”的念頭，把這個念頭詩化后，方能破空而入，動人心旌。只有讀懂了“空”，才能顯出“昨夜”的綿綿深情，才能懂得詩人的良苦用心。

　　“雁南征兮欲寄邊聲，雁北歸兮為得漢音。雁飛高兮邈難尋，空斷腸兮思喑喑，攢眉向月兮撫雅琴，五冷冷兮意彌深。”（蔡文姬《胡笳十八拍》）。蔡文姬置身于荒野草原之中，仰望藍天，多么盼望春天的南飛的大雁捎回她邊地的心聲，秋季倍返的大雁帶回故土熟悉的鄉(xiāng)音，遺憾的是大雁高飛遠翔，轉瞬間杳無蹤影，只留下自己腸斷淚流，對月?lián)崆?hellip;…，“空”字恰到好處地寫出思念孤獨的內(nèi)心感受。

　　1、“懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人。”（劉禹錫《酬樂天揚州初逢席上見贈》）。

　　2、“多少蓬萊舊事，空回首、煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉數(shù)點，流水繞孤村。”（秦觀《滿庭芳》）。

　　3、“晚日金陵異草平，落霞明，水無情。六代繁華，暗逐逝波聲�？沼泄锰K臺上月，如西子鏡照江城。”（歐陽炯《江城子》。4“恨春去，不與人期。弄夜色、空余滿地梨花雪。”（周邦彥《浪淘沙慢》）。

　　這些深情綿邈的詩人，對自己在塵世的感悟，不可謂之不透徹。然而當我們反復吟誦品讀之后，就會發(fā)現(xiàn)，他們對于人生痛苦的體驗，在精神實質(zhì)上都有不謀而合之處，其中最明顯的是有求皆苦。李商隱的滄桑變故，秦觀的舊事回首，歐陽炯的懷古傷今，周邦彥的傷春余恨，全都在“空“字中讓人了悟。

　　佛法常說空及不空兩方面，與古詩詞中的人性感悟有許多相似之處�？照呤菬o我，獨善自身，不空者是濟世，常多痛苦。在無我的境界下，努力濟世，是空而不空。今天我寫這篇文章，除了對古詩詞有所小悟外，實際上也在探索一定的生活方式。佳人，美景，隕落于無常，除非將時光截流，才能避免無常的慘象。反過來，花開有花開的風情，花殘有花殘的韻致，只有熱愛美幻想美的人，才有閑情寫這些帶有“空“字的香韻裊裊的詩歌。悲劇性的東西，常能深化人生的內(nèi)涵，才能升華詩的意境�？张c不空，情與不情，談與不談意義不大，就此收筆，姑且看作是喝了一杯“詩下醉”的名酒吧。