關(guān)于老舍之死:血衣殘片入葬 誰是幕后元兇？

　　關(guān)于老舍之死
　　1966年8月24日，中國著名作家、人民藝術(shù)家老舍在北京逝世，享年67歲。他曾任中國文聯(lián)副主席、中國作協(xié)副主席，代表作有《駱駝祥子》、《茶館》、《龍須溝》、《四世同堂》、《正紅旗下》等。今年2月3日是老舍先生誕辰110周年紀(jì)念日。本文選摘自《瞭望新聞周刊》和《天津日?qǐng)?bào)》。

　　血衣殘片入葬

　　舒乙、舒濟(jì)、舒雨、舒立打開了父親的骨灰盒，里面沒有骨灰。1966年8月24日老舍投太平湖自盡后，火葬場將他的骨灰遺棄。當(dāng)時(shí)北京市文聯(lián)出具的證明函稱:“我舒舍予自絕于人民，特此證明。”

　　“文革”結(jié)束后老舍獲得平反，人們臨時(shí)在八寶山革命公墓安排了一個(gè)靈堂，桌上放了兩個(gè)骨灰盒，其中一個(gè)盒前有一張老舍的畫像，盒里有老舍用過的兩支筆和一副眼鏡，還有一兩朵小花。

　　這一情形與老舍之父相似。1900年，老舍之父——守護(hù)北京城的小卒，死于與八國聯(lián)軍之戰(zhàn)，遺體未得保存，衣冠冢里只有他臨死前脫下的一雙襪子。

　　舒乙往父親的骨灰盒里放入一塊木牌，上書“老舍先生生辰八字和血跡”，再將生辰八字牌放入，上書“舒慶春字舍予筆名老舍生于戊戌年臘月二十三日申時(shí)”。然后，他舉起了老舍受難時(shí)的血衣殘片，那是1966年8月23日老舍在北京孔廟遭毒打后留下的遺物，家人保存了39年。舒乙將血衣殘片放入骨灰盒，以替代父親的肉身。同時(shí)放入的還有老舍生前用過的毛筆和他最喜歡的香片茶。最后，親人們往骨灰盒里撒入干菊花。

　　墓室培土之后，舒乙面對(duì)來到這里的各界人士，有的是老舍夫婦的生前友好、所在單位的代表，有的是老舍研究會(huì)、老舍紀(jì)念館的工作人員，還有專程從日本趕來的友人，朗讀了老舍寫于1938年的《入會(huì)誓詞》。

　　老舍當(dāng)年入的是全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)，他以最高票當(dāng)選為協(xié)會(huì)理事，在《入會(huì)誓詞》中說:“我是文藝界的一名小卒，十幾年日日夜夜操勞在書桌上和小凳之間，筆是槍，把熱血灑在紙上�？梢宰园恋牡胤�，只是我的勤勞；小卒心中沒有大將的韜略，可是小卒該作的一切，我確是作到了。以前如是，現(xiàn)在如是，希望將來也如是。在我入墓的那一天，我愿有人贈(zèng)我一塊短碑，刻上:文藝界盡責(zé)的小卒，睡在這里。”

　　舒乙對(duì)《瞭望新聞周刊》說，讓父親的愿望成真，是兒女們的一大心事。4年前，母親胡絜青去世，骨灰一直暫放家中。兒女們從去年開始籌劃將父母合葬，得到八寶山革命公墓的支持。老舍的骨灰盒從骨灰堂遷出入土，可為人們提供一個(gè)公開憑吊的場所，這也免去了以往的遺憾。

　　安葬老舍夫婦的革命公墓一區(qū)，長眠著許多近現(xiàn)代名士，包括任弼時(shí)、瞿秋白、歐陽予倩、李可染、侯寶林等。他們有的生前與老舍相識(shí)，有的還是至交。

　　研究老舍之死的困惑

　　中國現(xiàn)代文學(xué)館研究員傅光明來到八寶山參加老舍夫婦葬禮。在“老舍之死”的研究中，他是一位著名人物。他剛剛完成博士論文《老舍之死與口述歷史》，并通過答辯，中國第一篇研究老舍之死的博士論文從此問世。

　　傅光明傾十余年之力完成了這項(xiàng)研究，走訪了幾十位老舍之死的見證人。“最初的動(dòng)機(jī)就是想為歷史留下痕跡，做歷史的書記員。”傅光明對(duì)《瞭望新聞周刊》說，“只有記錄歷史、研究歷史，才能反思?xì)v史。”

　　傅光明說，在這項(xiàng)研究中他面臨巨大困惑:“不同的人有著不同的敘事，有的人明明是在說謊，你又很難去質(zhì)疑他。有的可能就是道聽途說，沒有真實(shí)性可言。這樣的話，哲學(xué)意義上的思考將像紙一樣不堪一擊。而我所做的就是尋找并對(duì)照不同的版本，得出自己的敘事。”

　　舒乙是傅光明的博士生導(dǎo)師，也是老舍之死的重要見證人。舒乙曾寫了一篇文章，追憶父親逝世前的情況:“病愈出院，醫(yī)生囑他在家多休養(yǎng)些日子，他卻急著上班。命運(yùn)無情地嘲弄了他的獻(xiàn)身精神，著急啊，著急，事與愿違，他竟以最快的速度直接奔向了生命的終點(diǎn)。”

　　1966年8月23日是老舍病愈后上班的第一天，紅衛(wèi)兵在成賢街孔廟焚燒京戲戲裝，老舍被從單位拉去陪斗。“在孔廟，父親受傷最重，頭破血流，白襯衫上淌滿了鮮血。”舒乙寫道:“他的頭被胡亂地纏上了戲裝上的白水袖，血竟浸透而出，樣子甚可怕。聞?dòng)嵹s來的北京市副市長，透過人山人海的包圍圈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了這場駭人聽聞的狂虐。他為自己無力保護(hù)這位北京市最知名的作家而暗暗叫苦”，“父親使足了最后的微弱的力量，將手中的牌子憤然朝地下扔去，牌子碰到了他面前的紅衛(wèi)兵的身上落到地上。他立即被吞沒……是的，被吞沒了……”

　　次日，不堪凌辱的老舍從家中離開。舒乙身披父親的血衣，奔國務(wù)院接待站呈遞冤情，周恩來設(shè)法尋找老舍，沒想到等來的竟是死訊。“父親死后，我一個(gè)人曾在太平湖畔陪伴他度過一個(gè)漆黑的夜晚，我摸了他的臉，拉了他的手，把淚灑在他滿是傷痕的身上，我把人間的一點(diǎn)熱氣當(dāng)作愛回報(bào)給他。”

　　2001年1月9日，傅光明和夫人鄭實(shí)找到了一位當(dāng)年參與孔廟事件的北京女八中紅衛(wèi)兵頭目，這個(gè)50多歲的婦女1966年才17歲。她說:“打老舍的是個(gè)老初三的學(xué)生。我沒讓打老舍，我只讓打了蕭軍”，“我沒有碰過老舍一個(gè)指頭……當(dāng)時(shí)沒考慮到會(huì)出人命什么的。”

　　傅光明問:“您是什么時(shí)候知道老舍自殺的？”她答:“后來過了很長時(shí)間才知道老舍自殺了，聽說就是在被我們批斗之后。我很內(nèi)疚。后來又聽說還有另一個(gè)學(xué)校也斗老舍了，心里覺得好受一點(diǎn)了。”

　　傅光明問:“文革結(jié)束后，有沒有想過去給老舍的家人道歉？”她答:“想過，但不知道該怎么說。”接著，她就哭了。

　　傅光明問:“您有沒有想過要改名字？”她答:“沒有，沒有那么嚴(yán)重。我還不是千古罪人，因?yàn)槲矣X得當(dāng)時(shí)對(duì)老舍的態(tài)度還是同情的。但我有沉重的感覺，也覺得有責(zé)任把當(dāng)時(shí)的情況說出來。有機(jī)會(huì)，希望能向蕭軍和老舍的家人道歉。”

　　傅光明和鄭實(shí)在采訪日記中寫道，“2001年的除夕，我們打電話給‘她’拜年。并告訴‘她’，傅光明已替‘她’向老舍和蕭軍的家人道歉了。‘她’十分感激。”

　　墓座上的波瀾

　　老舍一周年忌日時(shí)，太平湖畔出現(xiàn)一截小碑，上刻“人民藝術(shù)家老舍先生辭世處”，署“許林邨敬立”。許林邨是一位畫家，住在距太平湖不遠(yuǎn)的一條胡同里。后來他回憶道，由于老街坊們暗中保護(hù)，“文革”中他未因此闖禍。刻碑時(shí)，“每天深夜干。背著家里人，更不能讓外人知道，所以不敢出大響動(dòng)”。

　　1967年8月24日凌晨，許林邨扛著碑來到太平湖畔，與一位朋友將它立下，然后默哀，“只當(dāng)是給老舍先生開了個(gè)有兩個(gè)人出席的追悼會(huì)”。

　　老舍之友、日本作家井上靖1970年寫了一篇題為《壺》的文章懷念老舍，說他終于領(lǐng)悟了老舍曾講給他們聽的中國人寧肯把價(jià)值連城的寶壺摔得粉碎也不肯給富人去保存的故事。日本作家開高健以老舍之死為題材寫了一篇題為《玉碎》的小說，獲1979年川端康成獎(jiǎng)。

　　1970年，地鐵要修車輛段，北京西北城墻外的太平湖就勢被城墻的灰土填平。在“文革”中，許多人步老舍后塵，投太平湖自盡。

　　一次舒乙和冰心聊天，冰心說:“我知道你爸，一定是跳河而死！”舒乙問:“您怎么知道？”她不假思索地說:“他的作品里全寫著呢，好人自殺的多，跳河的多。”

　　一位作家的命運(yùn)，與他作品中的人物命運(yùn)相連，引起研究者的關(guān)注。舒乙在父親逝世20周年之際寫了一篇文章:“由老舍先生投湖自盡時(shí)算起，整整20年過去了，湖面上激起的波瀾，竟會(huì)越來越大，至今，只見那波瀾還在一圈一圈地?cái)U(kuò)展，君不見描寫老舍之死的作品最近不是又出了好幾部嗎？這——由一個(gè)人的死所引發(fā)的延綿不斷的愈演愈烈的波瀾，說明的卻完全是另一回事:生命，的確是永不停息的。”

　　舒乙就把這一圈圈波瀾刻在了父親的墓座上。去年3月6日在荷蘭上演的歌劇《太平湖的記憶》，是這波瀾中的一環(huán)，劇作家曾力與傅光明聯(lián)手，與旅法作曲家許舒亞合作，將“老舍之死”搬上歐洲舞臺(tái)。荷蘭歌唱家以中文完成演出，觀眾被劇中情節(jié)感動(dòng)落淚。

　　關(guān)于老舍之死，舒乙說：浩然在說謊

　　《天津日?qǐng)?bào)》刊登了宋安娜等三人對(duì)老舍先生之子舒乙的訪談錄——《關(guān)于老舍之死》。說是“文革”初期擔(dān)任北京文聯(lián)革委會(huì)主任的浩然如是說:“老舍夫人聽到老舍自殺的消息后，反應(yīng)冷淡，說死了就死了唄！”

　　舒乙說:浩然在說謊！實(shí)際上是浩然心里有鬼！想掩飾他個(gè)人的責(zé)任。老舍在投湖的前一天受到紅衛(wèi)兵的摧殘和侮辱，當(dāng)晚是我母親把他從派出所接回家的，為他脫下了血跡斑斑的上衣。投湖辭世，事也是母親和我操辦的。老舍失蹤，母親讓我去找周總理。盡管天氣炎熱，我還是把父親的血衣穿在里面，連夜趕到國務(wù)院，一位接待我的軍官看了血衣�；丶液�，就接到總理辦公室的電話，說總理已知道了此事，他非常著急，將派人盡力尋找先生。家屬對(duì)先生焦急的程度，絕不像浩然所講的那樣。另外，浩然還提到草明說老舍把《駱駝祥子》的版稅賣給美國人，得了美金。于是導(dǎo)致了紅衛(wèi)兵對(duì)老舍的迫害。當(dāng)時(shí)年輕的中學(xué)生，以為拿了差不多就是接受了美帝的骯臟錢；他們哪里知道，解放前生活在美國的中國作家，稿酬不拿美元，難道要拿蔣介石的坑害了幾億中國人的該死的金元券嗎？那時(shí)還沒有人民幣呢。

　　舒乙認(rèn)為對(duì)老舍之死，可以采取兩種態(tài)度，一是沉默，二是懺悔。作為革委會(huì)主任，浩然的責(zé)任，他怎么一點(diǎn)兒也不談？反說家屬麻木；我們要控訴他，甚至要起訴他！他用造謠的方式，無恥地攻擊95歲的老舍夫人。作為家屬，我們很寬容，我現(xiàn)在原諒草明，她已經(jīng)老了。但浩然和浩然們(這個(gè)復(fù)數(shù)詞——“們”，舒乙用得好，真切而傳神)，沒有任何自譴的能力，他們對(duì)這場民族大劫難，一筆帶過，輕描淡寫，向上一推了事；這已成了一個(gè)可悲的通病。

　　舒乙在1988年初曾經(jīng)贈(zèng)我一部由他主編的《老舍之死》。這是一部飽含著血淚、懷念和反思的沉重的書。最早寫紀(jì)念老舍之死文章的不是中國人，而是1967年由日本作家水上勉先生寫的《蟋蟀葫蘆》(文潔若譯)。中國最早寫懷念老舍文章的是在12年之后的1979年底，巴金在香港《大公報(bào)》上發(fā)表的《隨想錄》。巴金說:“日本朋友和日本作家，似乎比我們更重視老舍的悲劇式的死亡，他們比我們更痛惜這個(gè)巨大的損失。為老舍昭雪平反的骨灰安放儀式一直拖到1978年6月才舉行，而且骨灰盒里也沒有骨灰。甚至在1977年上半年還不見誰出來公開替死者鳴冤叫屈。”巴老還在《老舍之死》的代序中說，老舍的死是值得尊敬的行為！也可以說這是“士可殺不可辱”，是中國知識(shí)分子有骨氣的表現(xiàn)！

　　《蟋蟀葫蘆》中有一段話講得耐人尋味，水上勉說:“中國封建貴族設(shè)專人飼養(yǎng)蟋蟀，并且以蟋蟀之間互相殘忍的惡斗死咬，來解悶取樂。”

　　中國作家里，有沒有靠別人的鮮血和生命，或解悶取樂，或博得虛名，或保存自己，從而進(jìn)行政治賭博的偽幣犯呢？我不敢妄斷。因?yàn)闅v史檔案，尚未解密。但像康生、姚文元那樣的職業(yè)殺手和金棍子梁效、羅思鼎那樣被江青豢養(yǎng)的御用文人，中國知識(shí)分子是以家破人亡的血和淚來領(lǐng)教其殘忍和獸性的。江青的寵臣和給他寫效忠信和勸進(jìn)表的人，早已解密，其尊姓大名，白紙黑字，賴是賴不掉的。不過這些人的作品，幾乎都是馬尾穿豆腐——提不起來。為什么呢？因?yàn)樗麄兊哪屈c(diǎn)小聰明，都在誣隱、投機(jī)、告密和整人的心術(shù)中用得干干凈凈，等到動(dòng)手創(chuàng)作時(shí)，江郎才盡了。他們還沒有一邊出杰作，一邊充當(dāng)劊子手那個(gè)本領(lǐng)。

　　我個(gè)人不能代表任何一個(gè)讀者表示對(duì)哪一個(gè)作家的好惡。我只知道我自己。中學(xué)時(shí)代就看過《駱駝祥子》、《離婚》……老舍的若干代表作。他的良知、幽默、情趣、京味兒、語言和勤奮……特別是那可親可愛的平民骨氣(例如丁二爺、常四爺、老趙……他筆下的警察，也多是穿官家衣服的善良的平民)，令人由衷嘆服！他一再叮囑新鳳霞給發(fā)配到北大荒的吳祖光寫信，充滿了豪俠氣和人情味。風(fēng)格即人。像《茶館》那樣的經(jīng)典，浩然們有幾人能寫得出來？

　　誰是批斗老舍的幕后元兇？

　　浩然和楊沫曾分別發(fā)表文章，明確指認(rèn)侯文正在“8.23”那天打電話調(diào)紅衛(wèi)兵到文聯(lián)造反；把老舍從人群中揪出來；親自批斗老舍，問他掙多少錢；老舍被從孔廟拉回文聯(lián)以后，已是晚7點(diǎn)多鐘，但侯文正依然不讓大家走，對(duì)老舍進(jìn)行了新一輪的批斗。侯文正則鄭重聲明，他們所指責(zé)的這些活動(dòng)都是不存在的。而且，三個(gè)他都不認(rèn)識(shí)的證人所提供的證詞，也是相互矛盾的。因此，侯文正始終覺得，在“老舍之死”這件事上，他一直蒙受著不白之冤。在1984年到1985年整黨和核查“三種人”的過程中，中共山西省委辦公廳調(diào)查了17個(gè)月之久，“四次赴京，一次赴長治，歷時(shí)一年零五個(gè)月，到過35個(gè)單位，走訪了67位同志，證明材料30件，有關(guān)文件、復(fù)印件7件，基本查清了侯文正同志的問題”。最后，在做出的審查結(jié)論材料中，認(rèn)為“8.23”事件不是一起有組織、有預(yù)謀的事件，而是幾件極“左”行動(dòng)偶然發(fā)生在一天的巧合。“通過調(diào)查了解未發(fā)現(xiàn)一個(gè)總的負(fù)責(zé)人”�？梢哉f，對(duì)侯文正的揭發(fā)最后是以組織結(jié)論的形式被否定了。而“8.23”事件的當(dāng)事人和受害者之一的蕭軍的女兒蕭耘，從父親留下的兩份彌足珍貴的資料《“文革”中蕭軍致中共中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)信件(摘錄)》和《“文革”中“專政組”指令蕭軍寫出的〈我的再一次檢查和自我批判〉(摘錄)》分析判斷，“認(rèn)為‘8.23’事件是有組織、有計(jì)劃、有預(yù)謀的。”