陶短房：錢學(xué)森離去 后學(xué)不應(yīng)惟仰望

　　摘要：和錢學(xué)森齊名的錢三強，同樣犯過這類“時代性錯誤”，但一些后人撰述賦予科學(xué)家們的失誤以過重歷史負(fù)擔(dān)，則是不公平的，和被大潮被動卷入漩渦的科學(xué)家們相比，制造漩渦者才應(yīng)負(fù)更大責(zé)任。

　　2009年10月31日，著名空氣動力學(xué)家，中國火箭、導(dǎo)彈和太空技術(shù)奠基人錢學(xué)森與世長辭，終年98歲。

　　作為師從馮卡門、曾官拜美國陸軍航空兵（今天的美國空軍）上校、在加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)實驗室擔(dān)任重要職務(wù)、被美國人稱為“幾個師也不換”的著名科學(xué)家，錢學(xué)森曾是中國自然科學(xué)界屈指可數(shù)、被公認(rèn)達(dá)到世界先進(jìn)水平的大家。盡管由于眾所周知的原因，他和同時代的錢三強、鄧稼先等人一樣，未能獲得諾貝爾獎，甚至諾貝爾獎提名，但他的成就是舉世皆知、無法抹煞的，這不僅僅體現(xiàn)在衛(wèi)星上天、飛船升空、導(dǎo)彈轟鳴上，更體現(xiàn)在友人、敵人的態(tài)度上:恩師馮卡門在麥卡錫主義余毒未消、中國“文革”甚囂塵上的1967年，破例以老師身份在自傳里為這個學(xué)生立傳，稱之為“美國火箭領(lǐng)域曾經(jīng)的不世出之杰，我最好的學(xué)生”，而擔(dān)心其掌握的關(guān)鍵技術(shù)為共產(chǎn)黨中國所用的美國當(dāng)局，竟將他足足軟禁了5年之久。

　　二戰(zhàn)后的高科技技術(shù)發(fā)展日新月異，5年的周期對于大多數(shù)高科技人才，足以讓他們從本學(xué)科的高峰跌入谷底，也正是因為這個原因，曾將之無情關(guān)押5年的美國當(dāng)局，最終放心地縱魚入海、放虎歸山。然而憑借聰慧的頭腦、頑強的意志，錢學(xué)森用全世界都看得見的科學(xué)成果，讓天下人為他，也為中國人的勇氣、智慧和能力驚嘆，今日之中國能屹立世界大國之林，包括火箭技術(shù)、導(dǎo)彈技術(shù)和太空實力在內(nèi)的“硬指標(biāo)”是重要支柱，包括錢學(xué)森在內(nèi)的一批早期“海歸”科學(xué)家功不可沒。

　　今天的人們已毋須諱言，在那個特殊的年代，中國并不擁有太好的科學(xué)氛圍，更不存在可與美國媲美的研究設(shè)備和條件，然而也正因為此，錢學(xué)森們所取得的成就，才具備更加燦爛的成色；今天的人們也無需諱言，倘留在美國，留在馮卡門身邊，錢學(xué)森在專業(yè)學(xué)科領(lǐng)域里也許會取得更多突破，獲得更多的國際聲譽，然而也正因為此，錢學(xué)森們的選擇才格外令人敬佩。今天中國的科研條件、開放程度已今非昔比，但今天的中國科學(xué)界也好，“海歸”科學(xué)家也罷，是否也能有前人般的執(zhí)著？是否也能取得堪與前人媲美的成果？

　　在那個瘋狂年代里，即使如錢學(xué)森這樣的科學(xué)家，有時也不免說幾句違心的話，他在“大躍進(jìn)”期間撰文，為畝產(chǎn)40000斤提供“科學(xué)論證”，令人惋惜和喟嘆，人無完人，孰能無過，況且是那樣特殊的時代？和錢學(xué)森齊名的錢三強，同樣犯過這類“時代性錯誤”，但一些后人撰述賦予科學(xué)家們的失誤以過重歷史負(fù)擔(dān)，則是不公平的，和被大潮被動卷入漩渦的科學(xué)家們相比，制造漩渦者才應(yīng)負(fù)更大責(zé)任。

　　今天的青年人或許覺得，錢學(xué)森等一代大家不論科學(xué)成就或人文高度，都是后人高山仰止、無法企及的，事實上并不然，錢學(xué)森早年曾申請美國國籍未遂，其毅然回歸祖國，愛國主義情懷固是主要因素，美國麥卡錫主義的歧視、打擊和排擠也是重要原因。他思想的演進(jìn)、升華，也是一個漸進(jìn)的過程，后來人同樣可以通過思考、磨練，達(dá)到前人的思想高度。至于科學(xué)本身，正如牛頓所言，偉大科學(xué)家之所以能達(dá)到空前的高度，是因為站在巨人肩膀上，今天的科學(xué)工作者可以站在錢學(xué)森等前輩的高大肩膀上攀登，只要努力，就能夠、也應(yīng)該達(dá)到更高的高度。

　　上世紀(jì)80年代末，剛剛進(jìn)入大學(xué)校門的我，經(jīng)常在收音機里聽到錢學(xué)森的聲音，對于一些淺顯的科學(xué)常識，當(dāng)時已年逾七旬、功成名就的錢老深入淺出、生動風(fēng)趣地予以解讀，毫無架子地和學(xué)生聽眾交流。更小的時候讀過錢老的科普文章，也是語言淺白，文筆生動。不僅錢老，老一輩的許多科學(xué)家，如在錢老故鄉(xiāng)杭州成就盛名的茅以升，也同樣具有科普精神，與普通人、青少年溝通的能力，以及扎實的文字功底，這些都是今天的大多數(shù)科學(xué)工作者所不具備的。

　　大師們相繼逝去，對于他們，后學(xué)不應(yīng)惟仰望，也許并非每個人都能達(dá)到錢學(xué)森們的科學(xué)高度，但每個人都可以取法他們的學(xué)術(shù)和人文精神。