王蓬論--賈平凹

王蓬論

作者：賈平凹      選自：《朋友》

　　二十世紀(jì)七十年代末，八十年代初，陜西出現(xiàn)了一批中青年作家，紛紛沖出了潼關(guān)。文壇歷來是競爭之地，翻翻覆覆，沉沉浮浮。在這幾年里，陜西的作家質(zhì)量如何，發(fā)展和前景又如何，省內(nèi)國內(nèi)評說不一。我以為，除過“洛陽紙貴”的北京外，論單打，比不上天津、上海、四川、江西、貴州、寧夏、河南，論團(tuán)體，又比不上湖南、山西、南京。究其原因，是不是有三？

　　一、地域差別

　　陜西為周至明十三個(gè)王朝建都之地。北有黃河，中有渭河，南有漢江，山川河流結(jié)聚精光靈氣，以此產(chǎn)生過輝煌的漢唐文化，但過則不及，盛唐之后，一種保守的、妄自尊大的惰性滋生繁衍，以此浸蝕于民風(fēng)世俗，故唐后各朝政治、經(jīng)濟(jì)、軍事皆趨于萎靡，自然文化藝術(shù)也不可幸免（從這個(gè)角度來講，漢代文化的力和氣度比雍容華貴的盛唐文化更令人推崇和向往）。都城東遷和北移之后，這里漸漸歸于偏僻。當(dāng)置身在碑林博物館的那些六駿石雕面前，不禁會得出古人崇仰志在千里的良駿，今人卻只看重負(fù)載忍勞的秦川孺牛，便喟然長嘆。歷史衍進(jìn)到二十世紀(jì)八十年代，社會是信息的社會，而陜西地處西北，為東潼關(guān)、南武關(guān)、西散關(guān)、北鎖關(guān)所限，性格由開放型變?yōu)榉忾]型，自然是趕不到時(shí)代潮流的前頭。

　　二、生活差別

　　生活是文學(xué)創(chuàng)作的源泉。這是最古老而又最時(shí)髦的口號。每一個(gè)作家沒有不遵循的，尤其是陜西的作家。陜西的作家不乏有寫工寫兵、寫知識分子為終生題材的，但絕大部分是寫農(nóng)村。縱觀這些作家的出身、經(jīng)歷，本身就是農(nóng)民，或家庭成員就是農(nóng)民。對于農(nóng)村生活之熟悉，大大超越外地作家。但是產(chǎn)生的作品卻落后于人，這恐怕是如何生活的問題了。正因?yàn)槿绲谝粭l所指，有了地域的差別，使一些作家感到了緊迫和慌恐，而放棄了自己生活的根據(jù)地，淪于文學(xué)上的流寇，而流寇政策的教訓(xùn)又使一些作家退守于原地的圈子里。寫農(nóng)村而目注于一村一鎮(zhèn)，寫農(nóng)民混同于農(nóng)民，便又導(dǎo)致了就事論事的桎梏里。出身于農(nóng)民可以是農(nóng)民作家，但不可以是作家的農(nóng)民，也即農(nóng)民意識的作家。

　　三、素養(yǎng)差別

　　陜西作家的成分，正是由于大都出身農(nóng)民，或從農(nóng)民躍身為農(nóng)村基層干部、區(qū)縣文化館干部。這有先天性的長處，亦同時(shí)有了先天性的不足。很多年來，似乎有一種觀點(diǎn)，認(rèn)為作家不是大學(xué)可以培養(yǎng)的，這話有其道理，但若以此走入極端，輕視藝術(shù)素養(yǎng)的專門訓(xùn)練則又誤人誤事。國人文化水準(zhǔn)的提高，城鄉(xiāng)青年普遍受到高中教育，在某種意義上講，文學(xué)不再僅僅是普及性的了。藝術(shù)來源于生活，生活卻決不等于藝術(shù)。寫什么的問題固然十分重要，怎么寫的問題也同樣要十分重視。因而，陜西的作家初發(fā)勢猛，過后勁則不足，往往在突破之時(shí)陷于困境。

　　如若上面三點(diǎn)能成立，我們應(yīng)該按“面對著永恒或沒有永恒的局面”的說法，我便要具體針對王蓬的創(chuàng)作再發(fā)一點(diǎn)妄論。

　　陜西為三塊地形組成，北是陜北黃土高原，中是關(guān)中八百里秦川，南是陜南群山眾嶺。大凡文學(xué)藝術(shù)的產(chǎn)生和形成，雖是時(shí)代、社會的產(chǎn)物，其風(fēng)格、流源又必受地理環(huán)境所影響。陜北，山原為黃土堆積，大塊結(jié)構(gòu)，起伏連綿，給人以粗獷、古拙之感覺。這一點(diǎn)，單從山川河流所致而產(chǎn)生的風(fēng)土人情，又以此折射反映出的山曲民歌來看，陜北民歌的旋律起伏不大而舒緩悠遠(yuǎn)。相反，陜南山嶺拔地而起，灣灣有奇崖，崖崖有清流，春夏秋冬之分明，朝夕陰晴之變化，使其山歌便忽起忽落，委婉幻變。而關(guān)中呢，一馬平川，褐黃凝重，地間劃一的渭河，亙于天邊的地平線，其產(chǎn)生的秦腔必是慷慨激昂之律了。于是，勢必產(chǎn)生了以路遙為代表的陜北作家特色，以陳忠實(shí)為代表的關(guān)中作家特色，以王蓬為代表的陜南作家特色。這三位作家之所以其特色顯著于文壇，這種地理文賦需要深入研究。是不是可以說，陜西的作家不能形成統(tǒng)一流派，是有這個(gè)原因的？這也是不是陜西作家陣容不整齊的一個(gè)表面現(xiàn)象？歷來的文壇，作家在做人上應(yīng)團(tuán)結(jié)親愛，是好友，在事業(yè)上應(yīng)爭先恐后，是情敵。而陜西的作家最具備這種條件。論其優(yōu)秀作家，自古中外只能比較其特色，而不能判之高下，只能劃為愛與不愛，不能妄斷其良劣。但目前陜西的作家，皆處于未成熟階段，極需要解決的則是不能自己局限自己。立足于自己的地域，而知其長處優(yōu)勝，曉其短處不足，兼收并蓄。也正于此，我覺得研究王蓬的創(chuàng)作，就更有其意義了。

　　王蓬原籍西安。也便是說，他在關(guān)中地面上誕生和度過了童年。因社會的原因，家庭的遭遇，他來到了陜南。在陜南他不是個(gè)匆匆的過客，而是一呆幾十年的耕作農(nóng)民。關(guān)中是黃土沉淀，壅積為源，屬黃河流域。陜南是青山秀水，屬長江流域。他因此具備了關(guān)中黃土的淳厚、樸拙和陜南山水的清奇、鐘秀。而幾十年的社會、家庭、愛情、個(gè)人命運(yùn)的反反復(fù)復(fù)，曲曲折折，風(fēng)風(fēng)雨雨，使他沉于社會的最基層，痛感于農(nóng)民的喜、怒、哀、樂。這就是說，他首先是一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)不得志的農(nóng)民，而后才是一位作家。作為作家的這一種生活的體驗(yàn)，無疑更是一種感情的體驗(yàn)。漢江流域，是楚文化的產(chǎn)生地。楚文化遺風(fēng)對他產(chǎn)生過巨大的影響。這從他的第一本小說集《油菜花開的夜晚》中，就可以明顯看出。細(xì)讀這本結(jié)集，無論是往來于豬場與移遷到鄉(xiāng)下的工廠之間的年輕寡婦銀秀（《銀秀枝）），無論是歷經(jīng)風(fēng)雨的百年物事老楸樹下的老幺爹（《老楸樹下》），還是關(guān)鎣山的獵手年子才（《獵手傳奇》），再是竹林寨的六嬸（《竹林寨的喜日》），無不觀事觀物富于想像，構(gòu)思謀篇注重意境，用筆輕細(xì)，色彩卻絢麗，行文舒緩，引人而入勝。他是很有才力，善述哀，長言情，文能續(xù)斷之，斷續(xù)之，飛躍升騰，在陜西作家中，有陰柔靈性之美的，就不能不算作他了。

　　文學(xué)創(chuàng)作，猶如體育運(yùn)動，作家也要求有一種意識。對于現(xiàn)實(shí)生活，這種意識愈是強(qiáng)烈，愈能把握作品的總體結(jié)構(gòu)和局部枝末細(xì)節(jié)。這種意識的產(chǎn)生，得源于深厚的生活積累和對生活的深刻認(rèn)識，這便也就具備了作品的底蘊(yùn)。作品的深刻與否并不建立在膽子的大小，作家的文采才華，同樣也不等于囂喧洶洶